《八月照相馆》和《春逝》加起来，许秦豪给我们讲述了一个完整的爱情故事。前者是爱情没有真正开始。后者是开始之后很快消失。都是对于爱情的怀疑，我觉得导演不相信爱情。不知道是不是。

好朋友按报纸上的征婚启事打了电话，于是有了约会。她，漂亮、年轻、活泼，却依然这样孤单。

周围都是这样的女朋友，生活中没有永元这样的男人。

他留下了书，没有留下文字。留下了香水，没有留下气味。留下了手表，没有留下时间。留下了手机，没有留下言语。他为她留下了一切，就是没有留下他自己。

敲门声，室友将我叫醒，把电话从客厅拿来给我，漆黑中，我看见她诡异的笑的眼睛，像暗夜里燃着的两个烟头。她在笑有人打电话来，还是她自己有了一个愉快的夜晚？

没有月亮的夜里，我看见那善良温和的眼睛看着我，一次次说着那三个最重要的字。

但我没有听清。