这是去年回家过年的时候，我很大声问奶奶的问题，那时，奶奶耳朵不大好但眼睛还能看电视。再之前，奶奶一直喜欢看书，什么书都爱看，只要上面有字。

有一次，晨帮忙换煤气瓶，回来笑坏了，说进门见奶奶在看书，就顺口问了一句什么书之类。没想到奶奶回答说，这不是七一要到了吗？我看看党章。

这，不是演义，是真的。

年轻时是资产阶级大小姐，5岁开始念私塾，懂很多词语和佛家之理。16岁嫁给李家小少爷，生了8个孩子，活了6个。新中国成立后光荣地加入卖菜组织，直到退休没有算错一分钱。不是党员，甚至不是团员，从没当过先进工作者，70岁以后的某一年，却在家私自学习党章。

今年，奶奶再也不能看党章了，眼睛完全不行了，甚至连认人都模糊。她一直一直说，让我快点回去就好了，只知道吃和睡，什么事都是爷爷做，太抱愧。

说这话的时候，奶奶很安宁，有一点淡淡幸福，我恍惚中却看到她第一次看见爷爷时的羞涩窃喜的表情。也许，我看到的和我感觉的有距离，就像很多问题，得到奶奶的回答都离我的想象有距离。因为这之间，有70年。

电影《爱·回家》里扮演外婆的演员金乙粉今年70多了，没有任何演出经验，没有看过电影。1926年出生，10年前老伴去世，在只有8户人家的山沟（电影拍摄地）里生活了一辈子，靠100多棵胡桃抚育了1男2女。在自家院内偶然被导演发现，一开始，她拒绝出演这部影片，原因是剧中人物穿的衣服太脏，怕给儿子丢脸。

与之相仿，我的爷爷奶奶在他们的木屋子也住了70年，后院里有一棵百年枣树，每年夏天都结很多枣。今年在故乡的团年饭还是爷爷亲手做的，奶奶如每年一样地说，吃鱼糕，步步高；吃鱼，年年有余；吃韭菜，九九长寿。我看着她，眼前恍惚成那个15岁嫁过来、秀美白皙的小姑娘。

一个从没有离开过湖北、始终爱看书的女人，一栋漂亮宽阔的木屋子，一棵细嫩的小枣树，一下子，老了旧了。

一下子70年过去了。

这，也是一生。