突然听到了蝉鸣，想，怎么回事？我知道冬天的校园里只有两种动物，一种是喜鹊，另一种是颜色和意义都与之相对的乌鸦。据说乌鸦从左往右飞也为吉利，或者从右往左？

这个阳光充沛的冬日下午，不是喜鹊不是乌鸦而是知了叫声传来的片刻，有非常清晰的恍惚。也是那一刻，在我清晰的感觉到我恍惚的同时，我明白了恍惚的出处——陈英雄——碟机里正播放着《青木瓜之味》！真实而细致的音响让人在冬天里体会到了夏天以及夏天的情绪，也只有陈英雄了。

2002年，第一次与陈英雄相见于《青木瓜之味》，就一见钟情，引为最爱。那时，我还没有读所谓电影学的研究生，还不知道如何将鲜活的电影解剖成冰冷的骨骼模样（当然很多电影本身也不鲜活）。2002，我怀念它，怀念它那么难得的对称形式感，我们有生之年都不能再有的一个时间概念。

N年后再看它，不如以前一般喜欢，而是更喜欢。

我知道陈英雄的另一部电影《夏天的滋味》于我而言更好分析一些，因为讲女人，讲三个女人其实等于一个女人的一生。讲复杂的情感，讲关系——我们的关系没有未来。讲雨中的告别、邂逅、红色的324房间，以及忠诚与背叛……多么好讲的话题，我所擅长、滔滔不绝的话题。可是，我很倦了。这三年，遇见一些，错过一些，得到一些，失去一些，忘记一些，记得一些。生活已经太复杂，所以选择简单。无论人还是电影。

于是把我的某个夜晚，留给了简单而又完美的《青木瓜之味》。

1951年，西贡，夜晚。小女孩梅在四处问路，路上有白色的蚊帐，有人翻身，有路过的狗以及零星昏暗的路灯，看起来像搭建的戏剧舞台。梅终于停留在一家门口，敲门。谁啊？是我，梅。少奶亲自来应门：“呀，梅！我来给你开门。”之后是摄影机长长的移动。这样的移动，是诗意、绵长的移动，是言之有物的移动，是陈英雄招牌式的移动。它营造的影像风格就是刚刚我找来找去用的一个词：诗意！

很准确的一个词，没有人比陈英雄更诗意。