园景屋旅馆是栋老旧建筑，大厅的陈设是以本州第一任州长——一个秃头的大胖子——的塑像为中心布置的，把他塑造得像个罗马皇帝一般。麦考尔走过去，感觉有一股霉味从塑像的身上散发了出来。他问柜台人员阿普丽尔伊万斯的房间号码。

“哦，我们不能透露，先生。但你可以利用内线电话找她。”

麦考尔表示了感谢，然后走到大厅角落的一排电话那里。她在第一声铃响后就接了起来，声音让他回想起高中时曾经约会过的一个女孩儿。“麦考尔？”听完他的简单自我介绍之后，她回答，“我不认识什么麦考尔。”

“请容我稍后补充。如果你可以告诉我，你的房间号码……”

“我去大厅见你，麦考尔先生。十分钟就到。”

那是很长的十分钟，但当她终于出现的时候，麦考尔觉得等待是值得的。她穿着一件无袖的蓝色洋装，露出晒得既匀称又圆润的古铜色肩膀。洋装的长度刚好及膝，但从看得见的部分，可以知道双腿也一样姣好。她有一头和古铜色皮肤正好相称的金发，微翘的鼻子会让有些男人称之为可爱。麦考尔猜，她的年纪大概在二十五岁到三十岁之间，而且他很满意地发现，她的左手没戴任何戒指。

“所以，你就是迈克麦考尔。”她的双手紧紧抓着小皮包。她不是那种会和别人握手的女人。

“那你就是阿普丽尔伊万斯了，全城几乎都可以听到你的名字。”

“希望你听到的都是好事。”

她笑开的脸颊和那头金发一样美丽。她比他喜欢的那种女人身高要矮一些，但他已经准备好要破例了。“足以让我想见你了。”他回答。

“我也听过你的名字。”她点起一支香烟，并把烟盒递给他。

“我正在戒烟。”他摆了摆手。

“你是否想问我，我在石景市做什么？”

“很聪明。”

“那我告诉你，我也在找索尔达尔曼。”

“哦？为什么？”

他替她打开旅馆大门时，她露出一个迷人的笑容：“如果告诉你，那你就什么都知道了。”

“为什么经过这么多年之后，他突然又变得重要起来？你又怎么知道，他是不是还活着？”

“斯隆认为他还活着，而且因为好奇心而遇害。我的运气说不定会比他好一点。”

“你在加州替斯隆工作吗？”

她的回答是一丝尖锐的视线：“不。你为什么这么问？”

“晒得均匀的肤色，加上无袖洋装。我想，你是从南部或西南部来的。现在这边的气候，五月还满冷的。”

“你是个侦探，不是吗？”

“你在取笑我吗？”

“有一点吧。”她又一次大方地承认。

“你认为达尔曼人在本地，石景市？”

她点了点头。

“从昨晚到现在，你发现了什么？”

她抬头看着他，笑得更灿烂了：“发现你是州长的解危专家，发现你是个喜欢女人的浪漫爱尔兰仔，但是多数时间只把心思放在工作上。”

“你是在什么时候发现这些的？”

“刚刚的几分钟里，我也算是个侦探哦。”

他点头表示同意。

“昨天晚上，我找到一个手上绑着绷带的人，他说你和一个黑人想要他的性命。是真的吗？”

“不完全正确。他叫谭纳，是个爱惹事的家伙。你吃过早餐了吗？”

“还没有，但你一定吃过了吧。”

“我有时候一天可以吃两次或三次早餐，今天就是那种日子。”

在享用炒蛋、吐司和咖啡时，他看见杰克考辛斯基一个人坐在柜台那边，但是没有谭纳的踪影。他把注意力转回旁边女子的身上：“说说你为什么来这里，如何？”

“不行。”她很严肃地回答。

“你怎么会知道索尔达尔曼的事？”

她把一只手伸进小皮包，拿出一封小心折叠好的信：“我猜你已经看过这个了。”

麦考尔点了点头——那是宾斯隆在死前一周寄出去的信：“谁给你的？”

“乔丹市长，但那并不重要。重要的是，有人不希望斯隆发现这个人，或发现石景市这里有色情电影业。”

“你知道很多嘛。”

她向后靠在雅座的椅背上，啜着咖啡，端详着他的脸：“你为什么要帮山姆赫兰德工作？”

“有何不可？薪水很高，而且我喜欢这份工作。”

“薪水很高？在这一州？”

“州长自己掏钱。”

“很不寻常。”

“可是有效呀，”他对她露出笑容，“这样就不怕我被收买了。”他越来越觉得，她很像他高中约会过的那个女孩儿，坐在这雅座里，让他有种似曾相识的感觉，仿佛自己曾经历过同样的场景。

“你看过那部电影吗？”

“《野仙子》吗？没有。直到昨天之前，我都完全没听说过那部电影。”

“你下一步要调查什么？”

“查出你在石景市做什么。”他笑着说。

“就当我是个记者吧，这样比较省事一点。”

“好吧。那么，你觉得我下一步应该怎么做？”他靠过去，拿了一支她的香烟。

“我以为你戒烟了。”

“我只说我正在试。”

“嗯。关于你的问题嘛，我想，如果是我，我会去查查报纸的讣告和图书馆的档案，看看是不是有索尔达尔曼的任何资料。图书馆应该有完整的人名录和电话簿。”

麦考尔一脸仰慕地注视着她——这女人确实很聪明。“一起来吧，”他提议，“吃完早餐，我们就动手。”

阿普丽尔伊万斯露出了微笑：“这可能是我在这城里得到的最佳建议。”

麦考尔和阿普丽尔整个早上都在查阅旧报纸档案和电话簿，甚至也看了附近那座史丹扬大学的历年纪念册，但没有一处提到或记录了索尔达尔曼的名字。这个人仿佛从来没有存在过，或者用的不是这个名字。

“我想，其实我并不真的指望能发现什么。”麦考尔说，“在那个年代，拍色情电影的人，不太可能会用真实姓名。”