这一辆行驶在积雪堆中的缆车，向着我的记忆深处行进。

从比睿山下的坂本车站漫步上山，山路宽广好走，不觉一路撞见尚未溶化的白雪，在向上高攀的松树间，像是涂抹了一层灿耀光华的厚厚白粉，那些雪白的亮光不断把我充满迷惑的眼神和骚嚷的心吸了过去，为了赏看随山势高陡而一再加厚增多的冬雪，竟然连三个孩子边走路边玩起雪来的景致都忽略了，偶尔和他们交谈起第一次在日本看见雪景的记忆，就像涨潮时的海浪，越滚越大也越近。我人生第一次所见到的雪景，和孩子们在比睿山山麓亲手抓起一堆雪来玩味，本质上即跨越岁月所展现不同空间的异样意象。

这时，比睿山山麓溶雪无声，众生宁静。

我看松树间的白雪如此柔美静谧，不由想起第一次到日本旅行的某天清晨，约莫四点钟光景，我和父亲一起乘坐友人清行宏君驾驶，其长子清一之陪伴在侧的厢房车，自平冢出发，准备沿箱根经琵琶湖水路，到三重县的伊良湖，再搭船前往鸟羽。

从平冢启程路过富士山，路程很近，我倚坐在窗户边，守护病情尚未痊愈的父亲，在天犹未全明亮的清晨，父亲平躺在不算宽敞的中型旅行车后座上，脸上流露出一抹惨白气色，时而平静无息，时而发出阵阵呻吟的病痛声。

清行宏夫人知晓父亲病得不轻，又执意带我游走近畿，便耗尽整晚睡眠时间，为旅行车的后座铺上三四层被褥，以防风寒。清晨时分，父亲沿路咳嗽未止，我被他突发的严重病况惊吓得不知如何处理，原本专心一意驾车的清行宏君更不时回头探视，用我听不懂的日语，好似问候的语调，连连探询了好几回，我甚至怀疑起这样的局面，到底能不能陪父亲一块走完父子两人约定好的日本行旅。

车行经过富士山附近时，原本闭目养神的父亲突然发出语浊不清的气音，低声问我：“看到雪了没？”

清晨气温冷冽，无人无车来往的乡间道路，我的确看到富士山皑皑的白雪近在眼下，可眼前模糊的玻璃窗外，纷纷落下的细雪，叫冷风轻轻漂流，折返到我眼里，竟呈现一片白茫茫。这一幅生平第一次见到的雪落景象，宛若车窗外静默无息的村落一般，叫我的心感到荒凉起来，我尽一切可能的姿势，让身子紧靠在父亲旁边，生怕玻璃窗缝徐徐渗透进来的冷风，会让父亲着凉，令他咳嗽不止。

无心赏雪，无力看景，我把嘴凑近父亲耳畔，低声说道：“我见到雪了。”茫然看着父亲憔悴的脸庞，在冰冷的环境里，犹如秋日的菅芒草原，荒芜的景象不时投射过来。情绪紊乱，我自问，这一趟日本之旅还要继续走下去吗？难道就只为了让我亲睹父亲口里念念不忘的日本，即叫他必须折腾一身病痛的肉体，一路强忍几近乏力的意志陪伴我吗？

窗外飘落的白雪依旧纷至沓来，我阖上眼睛，漫无心思地面对这一条冷峻的寂静旅路，心中多么盼望这不该是个落雪刮风的寒冬，那充满死寂氛围的萧瑟天候，不知道父亲究竟是用怎样的毅力挨过那漫长的六七个小时的车程。

从平冢到伊良湖，可是一条漫长而使人疲累的旅路啊！

接近中午时刻，清行宏君一路辛劳地把车子驶抵伊良湖畔，彼时，伊良湖畔的阳光辉耀大地，父亲好似被热烈的阳光唤醒一般，张开他原本无力的双眼后，仍不断惦记着我到底有没有见到富士山的雪。看他不再咳嗽，我喜出望外地轻声告诉他，富士山的雪是风吹起来的。

多年后来到琵琶湖畔的比睿山，当我告诉随行的孩子们，我生平第一次见到的雪是风吹起来的，这一句听来恍惚不知所云的话，任凭怎样解说，委实无用，重要的是，在那趟仅有父子两人同行的旅途，我曾把所有关注和焦虑的心力投注在一个病重老人的身上。

30年前，当我依靠在被病痛缠扰的父亲身旁，一边照护他的咳嗽，眼睛所能眺望车窗外富士山的雪景，竟是由那凄凄的冷风吹刮起来的现象。这么说来，我年轻时代所见到的第一次雪色，绝对不是透白清晰，也不可能是明亮如白昼。

而今，在比睿山山麓的缆车站搭乘缆车，我和孩子们打算上山会见坐拥许多寺院的山景。迎面纷纷飘落的白雪，从行进间的缆车玻璃窗看来，那不断使两旁松杉林木所负荷的雪量，随海拔高度越积越厚，雪色刹时呈现出极为刺眼的白光，叫人一时无法睁眼面对。

当上山缆车走出隧道之后，眼见积雪紧贴铁道，使整座缆车像是被白光团团包围住，车行缓慢地朝又是墨绿山林，又是白雪铺满林地的山头直直驶去。

想起富士山下风吹得紧密的第一次雪景，总觉得比睿山山麓这一辆行驶在积雪堆中的缆车，并非开往东塔山顶，而是向着我的记忆深处行进。记忆不死，我对于雪落的意象，依然停留在那一声又一声充塞在车厢里，夹杂着咳嗽的冷冷风吹的沉痛心声。

这座曾经出现在日本著名历史小说《平家物语》情节中的比睿山，无意中让我撞见雪光美景，我看到孩子们在邻近山顶的车站出口处玩起铲雪游戏，心情愈发热腾起来，这是生长在亚热带地区的孩子，第一次亲近白雪，若说比睿山拥有秀丽之美，那是因为雪飘纷纭而令人留下美好印象。

面对比睿山飘潇的生动雪景，我在颔首微笑之际，已然将关于富士山风吹雪落的悸动，轻声放入心底深处，留作意味。

时光胶囊

正如父母对于孩子的爱是永恒的，我不喜欢用肉眼来了解父母或自己的小孩。当我去到任何地方，不论庙宇神社或清明扫墓祭祀双亲，我都会站在神佛前，闭上眼睛祈祷。可不是吗？当我用内在的慧眼清思时，我便能真正想到他们，看见他们，哪怕就那么一瞬间而已。