长浜车站给人朴实和轻俏的印象，让人着迷于这座古城充满宁静的姿态。

寒冬季节，我带领三个孩子从新大阪搭车来到琵琶湖畔的长浜城，我喜欢长浜车站给人朴实和轻俏的印象，就像城乡街道见不到一两柱红绿灯那样，让人着迷于这座古城充满宁静的美。

雨滴纷落的上午，天空灰蒙蒙，屋外的气温冷却到使人都快冻僵了，我和孩子们把身上的衣物裹得紧密，生怕稍微不留神便着了凉。

我在车站走道瞥见一块用彩色琉璃镶嵌着“长滨驿”字样的站名招牌，下意识里竟昂奋起来，心情宛如一只无意间闯进房间却找不着出口而四处狂奔飞撞的蝴蝶，乱了方寸地一再试图从记忆中寻找似曾见过、来过这个地方的印象。

正如旅人面对踩踏过的土地却一时遗忘了那样，当一走出车站，我对这座宁静的车站竟充满有如久别重逢的喜悦。

从站前步道走到长浜古城很近，我力求冷静，不想让这只从异国他乡飞来的“蝴蝶”，在长浜市街茫无目的地飞舞，动不动便撞进站内天花板上绘有图案的彩色琉璃里面。以为能见到那片以压克力技法彩绘成的意象图，即我到长浜城来的主要目的。

宁静对我来说，可也是一种诱惑？我以积极的实际行动，将心中对生命过重的爱怨情愁，置于不再被自我束缚的辽阔空间，就像长浜雨雾迷蒙的天空虽然令人感到冷峻不已，却也自在得叫人感觉舒畅和缓。

好比大地必须同样无私地接纳燠热或凄冷的气候变化那样，我在长浜宁谧的市街想起日本文学家三岛由纪夫的话：“爱他的人的心，由于不安而悸动。”我是不是因为过度钟情于对长浜宁谧之美的爱，而在不知不觉中以为自己曾经到过这里？

灰蒙蒙的天空所衍生的宁静声，使我想起1980年，初次到日本做为期三周旅行的往事，旅程结束前的最后一天，原定和同行的父亲一起从大阪搭机返台，岂料旅行社为我个人订购的竟是台北到东京的往返票，我只能在东京成田空港进出，不能和父亲在大阪搭同班飞机回家。

听到这种不巧的讯息，令我心头整个颤动起来，纷乱的心思竟如潮水般不断涌现，明确而真实的告知，我必须只身从大阪返回东京，再从成田空港搭机返台。

我独自黯然搭乘黄昏时刻的一班新干线，从大阪重回平冢，准备在父亲的友人清行宏君家中再次借住一宿，等待第二天从东京成田空港回台。

晚间，从米原车站到小田原站的车程中，我几乎无法阖眼，心里不时惦记父亲是否安然返抵台湾。车行经过琵琶湖畔，来到富士山下，见到雪飘纷纷的景象，整个人便又无力自主地神伤起来。

一路伤感凝视前不久才刚走访过的许多城乡，再次清晰掠过眼前，心头不禁一阵跌宕。

当新干线火车准点抵达小田原站时，我看见车窗外，清行宏夫妇喜形于色，频频向我挥手示意。我拖推几袋笨重的背包下车后，夫人赶忙清点我随身携带的行李，又一边用车站内的公用电话，打给她住在大阪的弟弟松木明君，为我报平安。

终于又回到关东地区了，想到明天一早就可以返回台湾，我旋即安心坐上清行宏君的自用休旅车，准备回到平冢。车行绕经暗巷时，清行宏夫人就近在站前路边下车，走到自动贩卖机旁，投币买了一杯温热咖啡，再从皮包内取出一条淡青色的绣花手绢垫上，小心翼翼地递给我。

那时的我，身心正疲累，一个人依窗坐在后座，手里紧握她用手绢垫包着的易拉罐咖啡，浓郁的香气，飘逸出一股微妙的感动。面对车窗玻璃照映出的那一张写满惊愕的憔悴脸孔，我的眼眶竟不自觉地抹上一片朦胧水雾。

是泪吧！不，我宁愿那是雪，像清行宏夫人似雪般的柔情，悄然溶化渗进我心中。

第二天，清行宏君亲自开车从平冢送我到成田空港，就在空港大厅等候出关时，玻璃帷幕外突然下起毛毛细雨，我望着灰蒙蒙的天空，又正眼看了一下陪我坐在大厅等待的清行宏君，他似乎看透我的心事，顺手在我和他交流沟通的纸片上写下：“东京的泪铭磻离”。我明白他的意思，正如我了解他的心意。多情的清行宏君，内心其实和我一样，交集诸多不舍的感触。

30年了，那雪和雨的意象一直留存心中，想到父亲不在身旁，想到素性温婉亲切的清行宏夫妇，想起车窗外，初冬富士山下一无阻隔的白色苍穹，曾经漂流我讷讷无语的感动心事。

时间经过30年后，我带领三个孩子来到长浜车站，当走在长浜城湿冷的雨雾中，适巧捧起滴落手心的雨水，我终于明白，为什么我的心田会在走出车站，面对寒流来袭时，激起一阵暖流。原来，就在30年前，我曾怀着一颗伤感的心，在搭乘东海道本线到彦根城的车程中，让心飘浮过这座朴实而宁静的车站。

引导我到长浜来的心念，是不是同样意味30年前，我在车行过程中，曾经面对掠过眼前的长浜车站，出奇阴翳的孤独感受呢？

时光胶囊

如果说长浜车站宁谧的景致，能够使我易感的心情得到内在短暂的舒适，那么，在平静的忧思中，我不断撞见记忆中的许多生命倒影，是否也正告诉我，美好的回忆是玉液琼浆酿成的酒，使人陶醉，只需浅尝一口，便能化成永恒的印记？