妈妈和我是在2006年10月20日的晚上6点左右第一次作为新主人来到德文岛的达特穆尔野生动物园的，走出车门首先入耳的便是黑暗迷雾中的狼嚎。我的哥哥邓肯点亮了房子的每一盏灯来迎接我们的到来，每一扇窗都向迷雾中释放出明亮的光，接着他出现在了前门，给了我一个大大的熊抱，我的骨头都要被他挤碎了。他对母亲动作却要温柔得多。我们在莱切斯特被律师多耽搁了一天，一些最后的文书没能及时送达，所以不得不用摩托车送到M1高速公路上。邓肯已经安排了三辆货车将母亲的所有家具从萨里郡运过来了，还雇了八个人明天去完成另一项任务。这一延误导致动物园的车道上堆得满满的，通道都被阻塞了，不得已，动物园前主人的律师格外开恩，最终同意邓肯卸下货车上的东西，但在办理完文件前，我们只能将东西放进两个房间里（其中一间是散发着恶臭的前门厨房）。

于是我们一行三人在堆积如山的箱子中小心择路、蜿蜒而行，走进了石板铺就的厨房，厨房比较整齐，我们认为将它作为运作中心再好不过。我有一个巨大的旧搁板桌，放在父母车库里20年了，现在终于派001我家买了座动物园关于一个小家庭、一座荒废的动物园和200只野生动物的奇妙故事上了用场，我们将它搬进了一个大小适宜的房间里。时至今日，它依然安放在那里，作为我们的餐桌，但在那第一天晚上，它的象征意义是无价的。后面的食品储藏室里一时间塞满了邓肯设法放进去的箱子和地毯。在他疏通下水道的时候，我开车去了一家中国外卖店采购食品，那是我在A38的路上发现的。我们在新家里坐了下来，一起吃了第一顿饭。在这第一晚，我们在这寒冷、黑暗、喧闹的房子里，精神虽有点动摇，但却兴高采烈，欢笑不断，一想到我们住的地方附近至少有一家不错的中国餐馆，便感到异常安慰。

那天晚上，在母亲安睡后，邓肯和我走出门，走进了雾气朦朦的动物园里，我们想去看看我们买下的究竟是怎样的一处地方。手电筒光所及之处，一双双大小各异的眼睛冲我们直眨，我们看不清这一阶段动物园的布局，不知何种动物躲藏在围场背后，这种悬念极大地增添了此时的神秘气氛。然而我们知道老虎在哪里，于是我们朝一道围墙走去，围墙上刻了更换柱子的标记，我们想仔细看看我们面临着怎样的老朽腐化。没看到老虎，我们从栅栏上爬了过去，开始用电筒看木柱的建造基底，它支撑着铁链篱笆墙。我们蹲下，全神贯注地戳拔着一层层腐木，想要找到更坚硬的内核，幸好腐烂不深，内核就在表皮附近。我们觉得情况不太糟糕，但是当我们站起身来，才惊恐地发现围场里的所有三只老虎现在距离我们站着的地方不过几步之遥，正目不转睛地注视着我们，随时准备一跃而起。好像把我们当成了美味晚餐。

这太神奇了。这三只庞然大物居然能神不知鬼不觉地来到我们身边，仿佛它们只要把爪子伸过来就能逮住猎物，我们却全然不觉。它们中的任何一只比我们俩加在一块儿都更大，然而他们行动起来却能无声无息。如果这是在森林里，或更准确一点儿说，这是在西伯利亚苔原，002序言我们还没有回过神来，一张大口早早就咬住我们的脖子了。老虎两英寸的犬齿前面有异常灵敏的探测器，它们能侦测到人类主动脉的脉搏。第一口是抓住你的脖子，然后它们就会用牙齿摸到你的脉搏，对准位置，咬进去。当被它们那冰冷的目光锁定时，我们感到非常震撼。最终，这三个身形巨大，肌肉发达的“猫科动物”中的一只意识到情况超出了它们的控制范围（篱笆墙将我们隔开了），这不过是一场彩排而已，于是不由得打了个哈欠，亮了亮它那如匕首一般弯曲的利齿，把目光投向了他处。而我们依然惊魂未定。

最后，我们往回朝房子走去，此时，狼群开始了夜间大奏鸣，其中还混合着猫头鹰的伴奏——约有15头猫头鹰——一个老鹰发出怪异的尖叫声，当我们从它们的笼子前经过时，长尾猴发出了夜间的危险警报。我们感觉也就这些了。现在我们要做的便是想想接下来要做什么。

来到此地是一段难以置信的旅程。它不仅是一个新的开始，也标志我们走到了一条漫长而艰辛的旅途的终点，我们整个家族都踏上了这段旅程。而我自己的那部分故事则要从法国开始说起。