2004年6月，我们住在法国的拉塞勒贝日里，生活很美好。我的妻子凯瑟琳和我刚刚为我们的新生活做出了最后的牺牲，我们将我们伦敦的一套公寓卖掉了，在法国南方的炙热中买下了两个漂亮的金石谷仓，在那里，我们过着三明治面包、奶酪和美酒佳酿相伴的生活。我们安家的村庄位于尼姆和亚维侬之间。我为《卫报》写DIY（自己动手）专栏，并为《大设计》杂志写另两个专栏，我也正在动手写一部关于动物习性的书，这是我长久以来的愿望，我发现如果要完成这个项目，那么我需要在有益的环境里度过大量时间。而这一项目的结晶便是本书。

我们的两个孩子——埃拉和米罗，能说两种语言，他们的肌肤在阳光的滋养下，焕发出迷人的光泽，他们在高大的院墙里安全地和小猫嬉戏，追逐巨大的蚱蜢，在焦干的长草地和麦田中间猛扑，多么地无忧无虑！麦子也许是从拖车中溢撒出来的种子长成的，当初谷仓是个还在使用中的农场的一部分。我们那条大狗——利昂躺在生锈的大门门槛上，001我家买了座动物园关于一个小家庭、一座荒废的动物园和200只野生动物的奇妙故事用看家狗独有的温和警觉看护着我们，还一边开心地喘着气。

那感觉真是妙不可言。我真的开始有家的感觉了。我们用位于伦敦中央的区区65平米换来了法国南方农村1200平米，虽然设备上略微欠缺了些，马克斯思班塞、伦敦南岸大学或大英博物馆都不像以往那样近在咫尺，但是这里的夏天能从3月一直持续到11月，当地出产的葡萄酒在特易购卖8英镑一瓶，在这里3.5欧元就能买到。要想在这里生活就不得不习惯喝酒，因为这是当地文化的一部分。新鲜鳟鱼烧烤和腌香肠源源不断从塞文山脉运到我们北方来，一杯杯冰镇玫瑰红，在欧洲南方的炎热天气里，很快就融化了。我们过着田园诗一般的曼妙生活。

然而，这一完美的环境来之不易，是我经过十年不懈地奋斗才获得的——无论是在专业上还是在经济上我都为之付出了艰辛的努力，村子里住着生气勃勃的农民，他们通过自己勤劳的双手生活，而我只能在一个被人遗弃的谷仓里过着农民一样的生活。我是个疯狂的英国人；他们是法国乡巴佬，宽容、礼貌、但也难以免俗，喜欢评头论足。他们感到我的行为匪夷所思。

凯瑟琳在小村庄里倒是颇有人缘，那年4月，在相交9年后，我们终于结束了马拉松长跑，步入了婚姻的殿堂（我一直等到她放弃了所有逃离的希望）。她美丽、体贴、礼貌、善良又亲切，她很努力地参与小村生活，想融入当地人当中。她积极学习当地语言，为了能熟练使用当地法语口语、说一口流利的巴黎法语，以及管理严格的省份要求使用的官方法语，她已经在学习A级法语了。她能和附近于泽斯小镇上的艺廊业主开玩笑，告诉他究竟要填写何种税收表才能获得一尊伊丽莎白·福林克的雕塑，她曾有幸遇到过一次伊丽莎白·福林克，并采访了她，她还能和村子里最好心的妈妈们一起抱怨法国医疗系统的复杂性。另一方面我的法语已经到了D年级O级水平，我住在当地时，法语水平也许接近C级，但是我有意回避学习法语，以防它会进一步阻碍我已逾期未完成的作品写作。当地农民起床时我才开始上床睡觉，极少和他们交流，只有遇到一些DIY方面不清楚的初级问题才会去麻烦他们。比起我，他们更喜欢凯瑟琳。