马家辉的淡定

跟马哥（这是我对马家辉的敬称）相识已经多年。这个和我一样视李敖为偶像的人，全身上下都散发着一股李敖的气味。他有不一般的成长经历，少时涉黑帮，与大佬为伍，经历了大风大浪。现在上50岁的港人，应该都听说过大名鼎鼎的“马氏家族”。

即便马哥总是声称自己这个“不正常”，那个“不正常”，比如害怕人群、害怕坐飞机、害怕天黑、害怕登高、害怕极端天气、害怕陌生的环境……但是无论在任何时候，任何地点，你问他任何问题，他都会表现出一种泰然处之的淡定。看得出来，这淡定不是刻意为之，而是由内心发出来的一种自信，觉得眼前的一切都是小儿科——老子什么没见过？

在我们开始谈论“蚁族”问题之前，我首先想到的是： 蚂蚁也好，蜻蜓也罢，即便是蟑螂，只要是自己的选择，或许都是无怨无悔的。为什么我会这么想呢？因为马哥的故事，恰好证明了这一点。

19岁那年，本来可以进香港浸会学院（现浸会大学）读书的马哥，因为偶然读了李敖的著作，改变了他的人生轨迹。

那一年他萌生了两个愿望： 一是攻读电影专业，将来做个出色的导演（要知道，20世纪七八十年代对香港电影来说是多么光辉的岁月呀！）；二是做李敖的“门下走狗”，追随李敖的脚步，做一个“刻薄”的作家。最终，在两个选项中，马哥选择了后者。

他放弃香港浸会学院的学业，乘桴浮于海，负笈于台湾，先入台湾辅仁大学，后入台湾大学。在21岁那年，实现了梦想，出版了“李敖研究”专著《消灭李敖，还是被李敖消灭？》，同时也见到了李敖。

面对我这个“敖迷”，马哥在谈起自己的经历时好像控制不住地流露出炫耀与得意的神色。他说，自己第一次按响李敖家的门铃时，在门口足足等了五分钟之久，得到的却是李敖从门缝里递出的一张纸条，上书：“小马，我们改天再约啦！”结果马哥只好灰溜溜地走掉。所幸几天之后，李敖真的给他去了电话相约见面，没有食言。接着，我们就能经常在李敖的“金兰日记”中读到“上午，小马来”、“下午，小马来”、“晚上，小马来”之类的话——因为马哥经常去给李敖整理资料打下手。

人生的路只要是自己选的，就没有什么可遗憾和后悔。假设一下，马哥如果老老实实待在香港，应该可以过他的“公子哥儿”的生活吧？——大学毕业，读硕士，读博士，在香港做“文化地头蛇”，平步青云，无灾无难到公卿。可是，他偏偏放弃这些，去台湾打拼自己的事业，给偶像做“低级”的“文秘”工作——他的选择，与“蚁族”颇有相似之处。“蚁族”如果愿意留在老家，其实也可以过上不错的安逸生活，不是吗？

马哥常说，他在台湾的时候，是赶上了一个最好的岁月。那年头，只要你聪明，加之勤奋，便处处是机会，满地是黄金。当年在大学里，开学生会议迟到了，马哥拎着包，优哉游哉，意气风发地走进会议室，大大方方坐下。主持问他：“马家辉，你怎么迟到了？”他说：“不好意思，刚和宝马公司高层开完会。”语罢，四座皆惊，传来“哇哇”的歆羡声，他心里爽死了。

大学毕业后，马哥依旧留在台湾“闯事业”，先在广告公司工作了半年。那段时间，是他真正的“蚁族”岁月： 跟人合租在一个小公寓，朝九晚五，三餐都在便宜且不卫生的路边摊凑和，带着女朋友过最廉价的生活。

后来，他到地理杂志《大地》工作，被派驻到东南亚做实地记者，穿梭在越南、缅甸、泰国的雨林里。彼时的东南亚尚未完全开放，并不如今日去旅行那么便利，有的国家甚至还实行“军事管制”，危机四伏。但马哥还是抱着“探险”的心情义无反顾地奔赴最前线。

凡是略微了解马哥的人都知道，他身体孱弱，被人取花名“东亚病夫”。他在东南亚，据说是水土不服到差点死掉，成日头疼脑热，上吐下泻。更何况，既然是在像泰国这样的“天上人间”，哪有什么事都不干的？他说他好几次喝酒喝到醉倒在曼谷街头，呼呼大睡。这样损耗下来，表面上看还是好好一个人，里面早已内伤到分崩离析。在一个国家住上小半年，考察风土人情，回到台湾写篇三五千字的游记，然后继续上路。幸而那时候马哥年轻，折腾得起。