我想，我知道马丁牧师为什么认为现在开始将一些事写下来对我有好处了。过去我每个星期都给查理写一封长信，我想除了鲁比·皮尔比姆，他是这里唯一知道这件事的人。每个星期我都会坐下来想一想自从上封信之后发生了什么，即便只是写点小事，对查理来说未必不重要：我吃的每餐饭、听到的笑话、学生们的故事，还有天气。你想象不到在这样一个悬崖边上、与世隔绝的安静所在能找到那么多可以和他分享的东西，但是令人惊奇的是，我真的找到了。我知道查理喜欢这些信，“继续写吧，妈妈。”他回家休假的时候都会这样说，我也是这样做的。

他死了以后，军队把他的遗物送回来，里面有一大捆信。虽然不是全部——他不可能保留那么多——但他保存了其中写得最长的那些。我把它们放在岬角上，然后付之一炬。那是一个有风的日子，就像东海岸常有的那种天气，火苗跳蹿着，噼啪作响，随风摇摆。烧黑了的纸片在我面前盘旋飞舞，就像黑色的蛾群，烟雾灼痛了我的鼻子。其实，那只是很小的火焰。我想说的是我知道马丁牧师为什么认为我应该把这件事写下来。他想让我写一些事——任何事——这样也许能帮助我回到现实。他是个好人，也许是个圣人，但是还有太多的事，他并不理解。

写了，却不知道是否有人看，是件很奇怪的事。我不确定我是在为自己写还是为一些想象出来的读者而写，对他们来说，圣安塞尔斯的一切都是新奇的。所以我也许应该先写一些关于这所学院的事情，介绍故事发生的场景。这所学院一八六一年由一位虔诚的女士艾格尼丝·阿巴斯诺特小姐创建，她希望确保一直有“虔诚而博学的年轻人在英格兰的教堂里被任命为天主教教士”。我用了引号是因为这话出自她本人之口。我是从教堂里介绍她的小册子中看到这句话的。她捐赠了这些建筑、这块地、几乎所有的家具，以及足够的钱——她想让这所学院永远存在下去。但钱是永远不够的，现在圣安塞尔斯基本上是靠教堂资助维持。我知道马丁牧师和塞巴斯蒂安牧师都很担心教堂会将学院关闭。但这个担心从来没有公开讨论过，当然更没有跟职员讨论过，不过我们都知道。在圣安塞尔斯这样小小的与世隔绝的社区，消息和流言自会在风中传播。

除了捐赠这幢房屋，阿巴斯诺特小姐还在后面建造了北侧和南侧的回廊作为学生的住所，还有一套客房通过南侧的回廊与教堂相连。她还建造了四幢木屋作为员工住所，在离学院一百码的海岬上排成半圆形。她用四大福音书作者的名字来命名它们。我住的这幢名为圣马太，是最南边的一幢；负责厨房的管家鲁比·皮尔比姆和她做杂务总管的丈夫住的那幢名为圣马可；格列高利先生住在圣路加；帮皮尔比姆先生做事的埃里克住在圣约翰。埃里克养猪，但这基本上是个嗜好而不是为了给学院提供猪肉。这里的工作人员除了我们四个之外，只有从雷顿和洛斯托夫特来兼职的清扫女工。虽然这里需要照顾的学生一直不超过二十个，全职的教士也不过四个，但我们每个人都是不可或缺的。对于大多数人来说，生活在这样一处暴露在风中的孤寂的陆岬海角，没有城镇、酒吧和商店，实在太偏远了。尽管我喜欢这里，但也会觉得害怕，隐隐有些不祥的感觉。海水在年复一年地蚕食着沙质的峭壁，有时候我站在悬崖边想象潮汐掀起白色闪亮的巨浪冲向岸边，摧毁角楼、钟楼、教堂和我们的木屋，将我们全部席卷而去。古老的小镇巴拉德斯梅尔已在数个世纪前被大海埋藏于地下，有人说，在起风的晚上仍可依稀听到埋藏在地下的教堂钟楼里发出微弱的钟声。大海没有冲走的一切也在一六九五年的一场大火中毁于一旦。旧城里唯一留下的就是这所坐落在主楼前面、由阿巴斯诺特小姐重新修缮过的、现已成为校园的一部分的中世纪教堂。伊丽莎白时代的庄园别墅只剩下两根破碎的红砖柱子立在房前。

我想我该开始谈一谈死去的男孩罗纳德·特里夫斯了，毕竟，写下这些都是源自他的死。在正式询问前，警察问我是否很了解他。我想我比这里的大部分员工都了解他，但是我没有说更多，我说不出来。我觉得不该传学生的闲话。我知道他不太受欢迎，但是我没有告诉警察。其实问题在于他不是很适合这里，我想他自己也知道这一点。原因之一是他的父亲阿尔弗雷德·特里夫斯爵士经营着一家大的军火公司，而罗纳德希望我们知道他父亲是一个很有钱的人。他拥有的东西也证明了这一点。他有一辆保时捷，而其他学生即便有车，也都便宜得多。他还会谈起去那些花费昂贵的、遥远的地方度假，那都是别的学生不可能去的地方，至少不会是去度假。