那么无聊的声音。没人注意到你在街上走。

你没有说，“请用你的夹克把我包裹”，

不是在阳光下，而是在风雪中。

这勾起了他另一段回忆。这在他童年的记忆里是很平常的事：他爸爸主持一个葬礼，在鲜绿的人造草坪旁边有厚厚的土堆，还有几个花圈。他父亲的白色法衣在大风中翻动着，还有鲜花的味道。他记得那几行诗是在参加一个独子的葬礼后写的。他还记得，他为最后一行的用词伤透了脑筋，他觉得两个元音太接近了，但又找不出合适的可以替代的词。

马丁牧师说：“我想对于一个十四岁的孩子来说是写得相当不错的。除非你想要回去，否则我想继续保留它。”

达格利什点了点头，把那张纸递过去。马丁牧师带着一种孩子似的满足感把它折起来放进了口袋里。

达格利什说：“一定还有什么其他的东西给我看吧。”

“是的，也许我们可以坐下来看。”

马丁牧师又一次把手伸进很深的法衣口袋里，拿出了一本卷着的类似学生作业本的东西，上面还套着橡皮筋。他把它在大腿上展平，双手交叉放在上面，就像是在保护它。他说：“在你去海滩前我想让你读一下这个。这是一份自白。那女人最后一次写完后，当天晚上死于心脏病。这对罗纳德·特里夫斯的死可能并不重要。我把它给塞巴斯蒂安牧师看过，这是他的观点。他认为这完全可以被忽略。它可能说明不了任何事，但是我很忧虑。我想最好让你在这里看一下，在这里我们可以不被打扰。我想让你看最开始和最后的两段。”

他把本子递了过来，等着达格利什把它看完。达格利什说：“您是怎么拿到的，牧师？”

“我去找，然后果然发现了。玛格丽特·门罗是十月十三号星期五在她的木屋里被皮尔比姆夫人发现的。当时她正往学院走，发现圣马太那么早就亮着灯，觉得很奇怪。梅特卡夫医生——他是圣安塞尔斯的全科医生——看过后，尸体就被搬走了。是我建议玛格丽特写下她发现罗纳德·特里夫斯的过程，想知道她是不是真的写了。我是在她屋里小木桌的抽屉里一沓纸下面发现的。她并没有刻意想将它藏起来。”

“就您所知没有人知道这本日记的存在吗？”

“没有。除了塞巴斯蒂安牧师。我想玛格丽特甚至不会相信皮尔比姆夫人，虽然她是在员工中跟她走得最近的一个。她的木屋不像是被人翻过。我被叫去的时候，她坐在椅子上织毛线，看起来很安详。”

“你知道她具体指的是什么吗？”

“不知道。她肯定是在罗纳德死的那天看到或是听到了什么，还有埃里克·瑟蒂斯送给她的青蒜勾起了她的记忆。他是这里的杂工，帮雷格·皮尔比姆干活儿。这些你在日记里也看到了。我想不出那会是怎么回事。”

“她的死很意外吗？”