13

圣马可通向门廊的门大开着，阳光洒在红色的地面上，照在门两侧矮架子上一排赤陶罐花瓶里的植物上。马丁牧师很费力地伸手到门环上敲门，里面的门开了，皮尔比姆夫人微笑着站在一边迎接他们。马丁牧师做了简单的介绍就离开了，他曾经在门口犹豫了一下，好像不确定是否应该说两句客套话。

达格利什来到堆满家具的客厅，这里让他产生一种温暖和怀旧的情愫，把他带回到了童年时代。小时候跟妈妈来教区的时候就是在这样的房间里，坐在椅子上，晃荡着腿，在桌边吃果饼，或者在圣诞节的时候吃着肉馅饼，听着妈妈低低的、柔和的声音。这个房间里的一切都是他很熟悉的：带装饰盖的小铁制壁炉；中间正方形的餐桌上盖着红色的绒线桌布，桌子中央绿色的花盆里是一大束绿叶盆栽；壁炉两侧各有一把简单的椅子，其中一把是摇椅；壁炉架上有一些装饰品——两条撅嘴绷脸的斯塔福德郡狗；一只装饰复杂的花瓶，上面写着“来自索森德的礼物”；还有一些镶在银相框里的照片。墙上挂着维多利亚时代的图画，还在它们原装的胡桃木框子里，有《水手回家》和《爷爷的宠物》，画面上一群干净整洁得几乎不真实的孩子和他们的父母穿过草地去教堂。南窗大开着，面对着岬角的景色。狭窄的窗台上布满了种着仙人掌和非洲堇的小花盆。唯一不协调的是占据角落的一台大电视机和录音机。

皮尔比姆夫人个子很矮，身材丰满结实，风吹日晒的褐色脸庞，头发很整齐，精心地梳成了波浪形。她刚才在裙子外面围了一条印花的围裙，现在脱下来挂在了门后的钩子上。她示意达格利什坐在摇椅里，自己坐在他对面。达格利什忍住不向后靠去，舒服地摇晃着。

见他在看那些画，她说：“这些画是奶奶留给我的。我是在这些画的陪伴下长大的。雷格认为它们有些太伤感了，但是我喜欢他们。那个时候的画家跟现代的不一样。”

“是的，”达格利什说，“是很不一样。”

看着他的那双眼睛很温和，但很有智慧。阿尔弗雷德·特里夫斯爵士强硬地坚持调查必须非常小心谨慎，但又不能把事情搞得过于神秘。皮尔比姆夫人像塞巴斯蒂安牧师一样知道真相，至少是必要的部分。

他说：“是关于罗纳德·特里夫斯的死。审讯时，他父亲阿尔弗雷德爵士不在英国，他让我来做些调查——关于到底发生了什么，如果证明审判结果是正确，他就放心了。”

皮尔比姆夫人说：“塞巴斯蒂安牧师告诉过我您会来问些问题。但阿尔弗雷德爵士这个想法有点滑稽，不是吗？说起来，他应该很高兴接受现在的结果。”

达格利什看着她。“你对审判的结果满意吗，皮尔比姆夫人？”

“嗯，尸体不是我发现的，我也没有去旁听审讯。这件事跟我没关系，但是的确有些奇怪，每个人都知道峭壁那里很危险。尽管这样，那个可怜的男孩还是死了。我看不出他父亲重提这事希望得到什么。”