达格利什说：“我没有办法去和门罗夫人谈话了，但是我想知道她是否跟你说过什么关于发现那男孩的事情。马丁牧师说你们是朋友。”

“可怜的人，是的，我想我们是朋友，虽然玛格丽特是不喜欢被打扰的人，甚至在查理死了以后我也不觉得我们真的很亲近。他是部队里的上尉，她很为他骄傲。他被爱尔兰共和军俘虏了，我想他一定在做些保密的工作，他们抓了他以后对他进行拷问，让他交代。消息传来后我搬到她那里去住了大概一个星期。塞巴斯蒂安牧师让我这样做，其实无论如何我都会去陪她的。她没有阻止我，我觉得她都没有意识到我的存在。我把吃的放在她面前的时候，她就吃一口。她突然说让我走的时候我很高兴，她说：“对不起，鲁比。我真的不是个好相处的人。你太好了，但是请你现在走吧。”然后我就离开了。

“事发以后的几个月里她忍受着来自地狱般的折磨，不能说话。她眼睛变得很大，脸上满是皱纹。我想她还是没有恢复过来——换作是你也不会，是吗，如果那是你自己的孩子呢？但那个时候她开始再次对生活感兴趣起来。我想是的，我们都是这样。而后来，根据耶稣受难日的协议，那些凶手被放了出来，这让她不能接受。我想她很寂寞。她爱那些男孩子——对她来说他们永远都是孩子——他们生病的时候她照顾他们。但我觉得查理死了以后他们在她面前有些不好意思。年轻人不愿看到不幸，谁又能责怪他们呢？”

达格利什说：“他们必须承受并习惯于这些，他们是牧师。”

“哦，他们会学习的，我敢说，他们是好的牧师。”

达格利什问：“皮尔比姆夫人，你喜欢罗纳德·特里夫斯吗？”

这个女人过了一会儿才回答：“我是否喜欢他并不重要。当然，谁的立场都不重要。在这么小的一个社区，最好不要有这种偏好，这是塞巴斯蒂安牧师一贯反对的。但他不是个受欢迎的男孩，我也不觉得他在这里待得很习惯。他太孤傲，对别人又很苛刻。这可能是缺乏安全感的表现，是吗？他从来不会忘记提醒我们他父亲很有钱。”

“他和门罗夫人的关系好吗？”

“和玛格丽特？我想可以说是的。我知道他确实常去她哪儿。学生们只有受到邀请才能到木屋去，但是我觉得他常常不预先通知就去了。她从没抱怨过。我想不出他们在一起会聊些什么。也许他们都需要陪伴。”

“门罗夫人跟您说起过发现尸体的事吗？”

“没有多说，我也不喜欢问。当然审讯的时候都说过，我也看了审讯书，不过我没有出庭。这里每个人都在谈论这件事，当然是在塞巴斯蒂安牧师听不到的地方。他不喜欢大家传闲话。可无论如何，我想我了解所有的情况——也没什么复杂的。”

“她告诉你她对这事做了记录吗？”

“不，她没有。但我并不奇怪，玛格丽特很能写。查理死前她每周都给他写信。我去看她的时候她总是在桌上写字，一页接一页地写。但她没有告诉过我她在写关于罗纳德·特里夫斯的事。她为什么要这样做呢？”

“你发现了她的尸体，是吗？她心脏病发作的时候。当时到底是什么情况，皮尔比姆夫人？”

“当时六点刚过，我正在去往学院的路上，发现她灯亮着。我已经有好几天没有见过她了——其实是几天没有说过话——我有一点紧张。我想我有些忽略她了，她也许想过来跟我和雷格一起吃顿晚饭，也许一起看看电视。于是我就去了她的木屋。然后我看到，她死了，就在椅子上。

“门没有锁还是你有钥匙？”