“哦，门没有锁。这里一般都不锁门。我们总是这样。然后我发现了她。她看起来很冷，坐在椅子上，身体僵直，大腿上摊着正在织的毛线。她右手还握着针，正要织下一针。当然我叫了塞巴斯蒂安牧师，还给梅特卡夫大夫打了电话。梅特卡夫大夫前天还来看过她，她的心脏非常不好，所以出具死亡证明没有任何问题。她这样走很好，真的。我们都应该觉得她很幸运。”

“你发现了什么纸吗？或者信？”

“我没有看到，当然我没有到处翻。为什么要那样做呢？”

“您的确不会那样做，皮尔比姆夫人。我只是好奇她有没有留下什么纸条、信件或者放在桌上的文件。”

“没有，桌子上什么也没有。有一件事情很奇怪，她没有在织毛线，没有。”

“为什么您这样说？”

“她在帮马丁牧师织一件冬天的套衫。他在伊普斯威奇的一个商店里看到的然后回来描述给她听。她想织一件给他作为圣诞节的礼物。但是那个式样十分复杂，是一种中间带图案的缆绳状花样，她告诉过我有多么难织。她织的时候必须把一个样式图打开放在眼前。我看到过很多次，她必须参照那个样子才能织。而且她戴错了眼镜，那副眼镜是她看电视的时候戴的。看近的东西时她常会戴一副金边眼镜。”

“当时图样不在？”

“不在。只有针和线在她腿上，而且她拿针的姿势也很滑稽。她跟我的织法不一样，她告诉我她是大陆织法。非常奇怪。她一般是用左手紧握着针，另一只手把线绕上去。我想那个场面有点滑稽，她没在织却把织物和毛钱放在腿上。”

“你跟任何人说过这事吗？”

“说这事有什么用吗？这不重要，只是有些古怪而已。我想她可能是觉得不舒服了，拿了针和织了一半的毛衫坐在椅子上，忘了拿那个样式图。我想念她。让这个木屋空着很奇怪，就像她一夜之间消失了。她从没谈起过她的家人，但忽然出现了一个住在萨比顿的姐姐，并且安排把她的尸体运到伦敦去举行葬礼，她和她丈夫来木屋收拾遗物。没有什么比死亡更能把家人召唤来了。玛格丽特可能并没有希望有一个安魂弥撒，但是塞巴斯蒂安牧师在教堂精心准备了仪式，我们都参加了。塞巴斯蒂安牧师觉得我可能想读圣保罗中的一段，不过我说我更愿意祈祷。我觉得我不能读圣保罗。对我来说他是一个麻烦制造者。基督教信徒里原本是有一些各自为政的小支派，但基本上相处得还不错。后来圣保罗出人意料地出现了，开始胡乱指挥，还责备大家。他还写信对他们进行严厉的谴责。我可不愿意收到那样的信。我也是这样告诉塞巴斯蒂安牧师的。

“他说了什么？”

“他说圣保罗是伟大的宗教天才之一，如果不是因为他我们现在都不会是基督徒。我说：‘是的，牧师。就算不是基督徒，我们也总会是个什么。’然后我问他觉得我们会是什么。我觉得他并不知道。他说他得想一想，也许他想了，但他再没有告诉我。他说我提的问题不在剑桥神学院的课程提纲之列。”

达格利什谢绝了她喝茶和点心的邀请，之后便离开了。他想，皮尔比姆夫人提出的问题远不止这些。