对他说声我爱你

父亲陪伴我们很久了。

他，两条胳膊僵硬地撑着，生怕弄疼你刚刚降世的小小躯体，惊异于你长满绒毛和白点的小脸，还有扁扁的脑袋，兴奋地念叨：我当爸爸了，我当爸爸了！

他，陪你玩泥沙、搭积木、四处疯跑，举着你满世界旋转，让你骑在脖子上飞奔，抱着你越过沟沟坎坎。他掐你肉肉的小脸蛋，胡茬微微蹭过脸颊留下一个吻，然后哈哈大笑。

他，用老旧的自行车送你上学，接你放学，下雨了送伞，天冷了送衣。他在街角的路边摊给你买两毛一个的小糖果，还有冬天的大糖葫芦。他陪你做功课，强忍着睡意，挠头地想着那些题目的答案。他很骄傲地炫耀这次家长会老师又表扬你了，揉着你的小毛脑袋叫嚣：“我家宝贝就是棒！”

他，捏烂了你包里藏的烟，把糟糕的成绩单揉成一团丢出好远，扬起的手掌却迟迟不肯落下。他用一口井那么深的眼神看你，满是痛心与失望，他叫骂：“老子不管你了。”却一而再再而三地食言。

他，在你的升学宴上喝得酩酊大醉，通红的眼里涌起了你从没见过的泪花。他拎着你的行李，捏你的肩膀，嘴唇张张合合，却说不出什么。在火车开动的瞬间，他抬了抬脚，狠狠一跺别过身去。

他，几乎从不给你打电话，偶然接起了也只有干巴巴地一句：“我叫你妈接电话。”却意外地听妈妈念叨说他埋怨她多少天没给孩子打电话了。工作不顺心和妈妈抱怨的隔天，他就奔到你家门前等到日落，满脸笑容，却藏不了嘴角那几颗水泡。

他，催着你找对象，找到了又挑剔。结婚前夜和你未来的另一半喝得天昏地暗，不知怎么就哭了。他给你买了房子，房产证上却是他的名字。他偷偷拉着你说，万一那他对你不好，咱不将就，爸养得起你！

他，熟练地抱着小孙子喂奶，换尿布，由着小东西抓他花白的胡子。他，常常笑得满脸皱纹，露出少了几颗牙齿的牙龈。他老是做一大桌菜，凉了热，热了凉。他在电视机前消磨越来越多的时间，开始不愿意出门了，经常不记得刚才发生了什么，像个小孩子一样任性了……

这就是我们的父亲，他的爱那么厚重、那么质朴、那么无私。可如今他老了，头发白了，你想过没有：他还能陪我们多久呢？

青春最美，也曾经属于父亲；爱情的欢愉，也曾属于父亲；那时的青年，那时的张扬，那时的指点江山，那时的挥斥方遒，那时，在孩子的眼里，父亲就是一座伟岸的山，任凭刀割斧砍也伤不了父亲伟岸的形象。可是啊，仅仅是曾经了，当我们这些孩子在时间的荒野上走向成熟的时候，光阴的利刃毫不留情地在父亲的脸上刻下了一道道风霜的痕迹。

当我们想起父亲的时候，有没有那么一瞬间，你感觉心空得就像一把大伞被拿走了？你有没有咬着嘴唇也控制不住让眼泪决堤？

在我们一点点长大成熟的时候，父亲一点点地老了，他不再是你生活的支柱，他的世界慢慢开始围着你转了。

可是我们太习惯了他的陪伴，他的守护，习惯了他的肩膀下那片未雨的天空。然而我们又太不习惯对他说爱，将感恩的心表达，不习惯温柔地对待我们最爱的，也最爱我们的那个人。

你是不是习惯了对他的嘱咐这样回答：好了，知道了，真啰嗦！

你是不是习惯了这样结束每次的通话：有事吗？没事？那挂了啊。

你是不是习惯了用这样的话代替解释：说了你也不懂，别问了！

你是不是习惯了这样埋怨他：跟你说了多少次不要你做，做又做不好。

你是不是习惯了这样提醒他的不合时宜：你们那一套，早就过时了。

你是不是习惯了这样拒绝他的好意：叫你别收拾我的房间，你看，东西找都找不到！

你是不是习惯了捂着碗这样说：别夹了！我要吃什么我知道。

你是不是习惯了边把剩菜倒进垃圾桶边说：让你别吃这些剩菜的，怎么老不听啊！

你是不是习惯了这样打断他将说的话语：我有分寸，烦死了。

你是不是习惯了这样丢弃他珍惜的回忆：这些东西怎么还留着啊，堆在这里脏死了！

无论你多烦，多累，这些话也一定不要习惯地脱口而出，因为那真的会伤害到他，他真的老了。

我们不得不提醒自己面对这样残酷的现实——他注定不能陪你到老了，他一定会离开你，他一定会带走那些你曾经习惯的温柔，他只能在你的记忆中爱你了。你之后的人生再没有了他的参与！

有些人，有些事，有些爱，都禁不起拖延！那么有些事我们如果能早点做，是不是就能少些遗憾？有些爱如果我们能早点说出口，是不是就能多些幸福？当父母老了，我们一定要为父母做的一件事，就是——好好爱他们，常回家看看！

去做点什么吧，为那个最爱你的男人！趁现在，此时此刻，去吧！对他说声我爱你！