第一辑当我们想起父亲

当我们想起父亲，是什么样的思绪在安静的夜晚悄悄泛起，随即那一点牵挂便涨满了整个心房？是什么样的感动在一个毫不相关的瞬间突然掠过心头，让我们不由自主地回忆往昔？回忆父亲抚爱我们的粗糙的手掌，还有他不苟言笑的脸庞，一幕幕平凡如水的剪影沉淀在岁月之河的深处，变得愈发清晰起来。

1．无药之伤

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”有一种痛，永远无法弥补；有一种伤口，永远无法愈合；有一种错过，永远没有重来的可能。

他那时候十九岁，跟了些社会上无所事事的小青年瞎混。一天，他们的口袋里找不到一分钱了，肚子却饿了，邪念就在一刹那迸发，偷东西，抢劫去。于是在一条一条的小巷口，他们开始了一次又一次的抢劫。什么都会上瘾，偷东西打劫也一样，物欲的膨胀总是这样繁衍的。可是，后来，其他的同伙都跑了，他却被抓到了，于是入狱坐牢。他觉得这样也好，踏实了，不再担心明天还要去哪打劫偷东西了。只是都整整一年了，从来没人看过他。

眼看别的犯人隔三岔五就有人来探监，送来各种好吃的，他当然也想啊，就给父母写信，让他们来，不只是为好吃的，就是想他们，就是想告诉他们——我知道错了，以后一定会改。

一个星期，一个月，两个月过去了……在很多封信石沉大海后，他明白了，父母大概不要他了，谁让自己这么坏呢。伤心和绝望之余，他又写了一封信，说如果父母再不来，他们将永远失去他这个儿子。这不是气话，几个重刑犯拉他一起越狱不是一两天了，他只是一直下不了决心，反正现在爹不亲娘不爱、赤条条无牵挂了，还有什么好担心的？

这年的冬天特别冷。他决定豁出去，于是和几个犯人一起密谋越狱，和自己赌一次命。

在他犹豫不定时，忽然，有人喊道：“某某，有人来看你了！”

会是谁呢？进探监室一看，他一下子呆了，怀疑起自己的眼睛，那是妈妈！只是一年不见，妈妈变得都认不出来了。才五十开外的人，头发全白了，腰弯得像虾米，人瘦得不成形，衣裳破破烂烂的，一双脚竟然光着，满是污垢和血迹，身旁还放着两只破麻布口袋。

娘俩儿对视着，没等他开口，妈妈浑浊的眼泪就流出来了。她边抹眼泪边说：“你的信我收到了，别怪爸妈狠心，实在是抽不开身啊。你爸病了，我要服侍他，再说路又远。”这时，指导员端着一大碗热气腾腾的鸡蛋面进来了，热情地说：“大娘，吃口面再谈。”妈妈忙站起身，手在身上使劲地擦着：“使不得，使不得。”指导员把碗塞到妈妈的手中，笑着说：“我娘也就您这个岁数了，娘吃儿子一碗面不应该吗？”妈妈不再说话，低下头“呼噜呼噜”地吃起来，吃得那个快那个香啊，好像多少天没吃饭了。在场每一个人的眼睛都湿润了。

等妈妈吃完了，他看着她那双又红又肿、裂了许多血口的脚，忍不住问：“妈，你的脚怎么了？鞋呢？”还没等妈妈回答，指导员激动地接过话：“大娘肯定是走来的！鞋子走那么多山路早就磨破了，老人家又这么大岁数……”

步行啊，从家到这儿有三四百里路，而且大多是山路！他慢慢蹲下身，轻轻抚着那双不成形的脚哽咽了：“妈，你怎么不坐车啊？怎么不买双鞋啊？”

妈妈缩起脚，装作不在意地说：“坐什么车啊，走路挺好的，唉，今年闹猪瘟，家里的几头猪全死了，天又旱，庄稼收成不好，还有你爸看病花了好多钱。你爸身子好的话，我们早来看你了，你别怪爸妈。”

哦，对，爸爸，多么熟悉的字眼，他急切问：“我爸的身子好些了吗？”

等了半天不见妈妈回答，头一抬，妈妈正在擦眼泪，嘴里却说：“沙子迷眼了，你问你爸？噢，他让我告诉你，他快好了，别惦记他，好好改造。”

眼泪在眼眶里打转，他埋着的头一个劲儿地点着，“告诉爸爸我会好好改造，重新做人。”

这时，有个狱警进了屋，故作轻松地说：“别哭了，妈妈来看儿子是高兴的事啊，应该笑才对，让我看看大娘带了什么好吃的。”他边说边拎起麻袋就倒，妈妈来不及阻挡，麻袋里的东西摊在桌上。顿时，所有的人都愣了。

第一只麻袋倒出的，全是被人啃过的馒头、烂水果之类的残羹剩饭，看了就让人心酸。不用说，这是妈妈一路乞讨来的。妈妈窘极了，双手揪着衣角，喃喃地说：“娃，别怪妈做这下作事，家里实在拿不出什么东西了。”

他像没听见似的，直勾勾地盯住第二只麻袋里倒出的东西，那是——一个骨灰盒啊！那么刺眼……他哆嗦着问：“妈，这是什么？”妈妈神色慌张起来，伸手要抱那个骨灰盒：“没……没什么。”他猜到了，发疯般抢过来，浑身颤抖：“妈，这是我爸么？”

妈妈无力地坐了下去，花白的头发剧烈地抖动着。好半天，她才吃力地说：“那是你爸！为了攒钱来看你，他没日没夜地打工，身子给累垮了。临死前，他说他生前没来看你，心里难受，死后一定要我带他来，看你最后一眼。”

他“咚”的一声就跪倒在地上发出撕心裂肺的哀嚎：“爸爸，我错了爸爸！我对不起你啊……”

生命从来无常，有些遗憾终是无法避免，有些成长总是要付出代价，而谁也无法代替。这种痛，没有药。

爱的感悟

每个人都要为自己犯下的错负责，也许懊悔也许难过，但永远要记得没有人比父母更难过更痛彻心扉，那些一夜白头，那些瞬间的苍老……所以，有生之年，请一定做最好的自己，在来得及的时间里好好爱这两个最爱你的人。

2．那双眼睛如此明亮