我诚惶诚恐地跟夏威夷开始交往，刻意地隐瞒着我的爸爸妈妈是盲人、他们的职业是算命卖唱的这个事实。我知道，没有谁会愿意接受这样的家庭，这样的双亲。

夏威夷反复追问我为什么叫小铃铛，还猜我的父母是不是知识分子能给我取出这样有趣又好听的小名？问我什么时候可以带他去见见我的父母，我沉默无言。

妈妈打电话来，问我爸爸七十岁生日能否回一趟家？我一下子愣住，爸爸七十岁了？他有这么老了吗？

妈妈说：“孩子，听桂花婶婶说你有男朋友了，你爸爸生日能带回来给我们看看吗？你爸爸做梦都盼着你有个好归宿呢。你不要愁嫁妆，我们棉被枕头什么的都给你备齐了，你每个月寄回家的钱，我们都给你存着，你爸爸另外还给你存了两万元，能让你风风光光地嫁了。”

妈妈还说：“你爸爸的身体大不如前了，话也少，天天把你小时戴过的那对小铃铛带在身边，不时摇一摇，真的是老了。”我颤声问：“他还出去算命吗？”妈妈说：“不去了，早就不去了。人家问他为什么不去了，他说小铃铛不让去，让他在家享福呢。”

五

我带着夏威夷登上了故乡的列车，但我没有告诉爸爸妈妈我要回家。

在县城转车的间隙，我带着夏威夷在街上走了走。经过一家超市门口，发现围了一大群人，我凑过去一看，浑身的血液一下子涌上了头顶。我的爸爸坐在一条长凳上，一边拉二胡一边入神地唱着那些古老的情歌。

四年不见，他苍老了很多，头发差不多全白了。夏威夷说，别看了，还要赶车呢。我站着没动。爸爸说，有喜欢的捧捧场，我这里有录音磁带，五元一盒。这些歌曾经被当做淫秽歌曲，现在听说成了文化遗产，有好多艺术家还在搜集整理，准备出集子呢。买回去放上几年，说不定成文物了呢。

我的眼泪夺眶而出。这是我的父亲，他用这种卑微的方式把我养大，尽管我在意他们的残疾，痛恨他们的职业，尽管我远远地把他们隔离在我的世界之外，他们仍然无怨无悔地为我付出……

童年时一家人相亲相爱的情景浮上脑海。那时，我那样地爱爸爸宽宽的背，爱妈妈甜美的声音，我是那样为“我是土根家的小铃铛”而骄傲，我小小的心眼里没有虚荣，只有爱。从什么时候开始，我变了？

爸爸没有卖出他的磁带，城管来了，粗暴地驱赶他。爸爸一边说着求情的话，一边手忙脚乱地收拾自己的东西。有一盒磁带掉到了地上，眼看就要被人踩到，我急忙挤开人群，冲过去捡起来，递到爸爸的手上。

爸爸警觉地侧着耳朵听了听，问我：“你是谁？”

在夏威夷惊诧的目光中，我含着泪大声说：“我是土根家的小铃铛。”

爱的感悟

世间有许多美好的东西，但真正属于自己的却并不多，亲情是其中最巍峨的一节，它粗犷深远又细长而绵远，伟大而纯洁。这样的爱，我们为什么还偏偏去寻它的苦涩难言？

7．岁月在城外，父爱化不开

岁月在不经意间从身边划过，在每个匆忙的身影背后，父亲关爱的目光越来越远。

大家都叫他老海，有时我也这么叫。老海也不生气，咧着嘴对我笑。

我说：“老海，给我五毛钱，我要吃冰棍。”这时的老海就会用一种讨价还价的口气问：“你洗碗了没有？洗了我就给。”

说实话，我觉得老海真吝啬，就五毛钱，还指使我干这干那。在平时，老海也常夸我是个男子汉，你说一个男子汉能为了五毛钱弯腰吗？

我的眉毛皱了起来，老海只好掏出一沓旧票子，小心地从中间抽出一张面值五毛的，递给我。我知道，那张一定是那沓本来就很旧的票子里最破的一张。

老海就是这样，对钱有一种让人无法理解的悭吝。

老海在把钱递给我的时候，通常会狠狠地捏一下我的脸蛋，像是要发泄一下失去五毛钱的痛苦。这时的我，接过钱就跑。我不喜欢老海的手，别说捏，就是摸在脸上也拉得肉疼，他的手太糙了。

老海是个做粗活杂活的，什么事都做，常常被人呼来喝去，看上去很可怜。而越是可怜的人越容易让人看不起，关于这一点，我在很小的时候就已经从老海的身上有所体会。

其实，我心里和大伙儿一样，也不太看得起老海。因为老海的女人跟着别人跑啦，一个大男人连自己的女人都看不住，还不可怜吗？而且老海的女人跑了之后，别人说：“老海，你的草帽是自己编的吧，怎么还是绿的？”口气很是猥琐，但老海依然只是讪讪地笑着，这让我更看不起老海了。

可是，即使我再看不起老海，有些事实却是无法改变的，我必须和他生活在一起。因为老海是我的爸爸，我唯一的亲人。

老海干活没有什么规律，还特别忙，常常我放学回来，家里仍是冷锅冷灶。老海对付我的策略就是——收买。

比如，烧一次饭加洗碗等于五毛钱，打扫卫生一次等于五毛钱，如果我能把自己的衣服洗干净，说不定还能得到一块。我把这些都用一个小本子记下来，然后和他“结账”，有时候老海会大呼小叫地说太多了，然后就没皮没脸地和我“还价”。一般来说，我还是能如愿地拿到一些，用现在的话说，不过是打了一些折扣而已。

和老海在一起生活肯定有很多不尽如人意的地方，但也有一些别的孩子体会不到的乐趣。平时，只要老海有空，他就会陪我玩儿，玩一些小孩子才玩的游戏，跳房子，打弹珠，拍画片之类的。我们在一起玩得没大没小，我高兴了就叫他爸爸，不高兴就撅着嘴说，老海，你不许赖皮！老海就开始狡辩，我没赖皮，我没赖皮。我嘟着嘴，不作声，很生气的样子。这时的老海就会用无辜的眼神看着我发呆。