正文

4.父爱是一首无言的诗(4)

父母老了,我们要做的一件事:爸爸,我爱你 作者:张小西


等我品尝到喜欢一个人是什么滋味的时候,适逢高三,繁重的课业和暗恋的压抑,让我心灰意冷到了极点。

请了病假从学校逃回到家里,想放松一下,想换一种心情。正好妈妈去外地学习,家里只有我和一天在外奔波的他。

深夜里睡不着,拿着偷偷买来的烟到阳台,在纷飞的烟雾中挥洒眼泪。身后的灯亮了,他站在身后。

转过身,我无言地看着他,心里知道如果他说我一个不字,我会马上拎起包走人。

他沉默地和我对峙着,我想我的目光里也许是含着“仇恨”的。成长的压力和生命中很多的“不懂得”,使年少时的我们失去了和最亲的亲人相处的能力,反而习惯了对立和反抗。

他的眼睛里渐渐地有两团火焰在燃烧,我冷冷的目光最终令他的手扬了起来。我倔强地扬起了脸,不闪也不躲。

灯光下,他的左眼角,突然有晶莹的液体滴落下来。他的手在半空中像只被放了气的气球,无力地垂了下来。

他看着我挑衅的目光,叹了口气,扭头走了,顺手关了客厅的灯,我继续在阳台燃着一支烟,忽明忽暗。

第二天晚上,我夹着烟,怔怔地发呆时,他再次出现了,将我手里的“红河”拿走,换了一包“绿摩尔”:“如果你觉得这个对你有帮助,还是吸点劲儿小的。至少不会很伤身体!”

说完,他静静地回到他的房间。捏着那盒“绿摩尔”,我再也忍不住在阳台上失声痛哭。而他那边,再无任何声息。

第四天,将他送的“绿摩尔”放进抽屉里,早早地回到了学校,全身心地埋首到课本中,偶尔还会想念那个心仪的男孩子,只是心里不再觉得苦,也有了些许的甘。

最近一次和他长时间接触,是2004年夏季。大学毕业后的半年里,我一直找不到工作。

卷起行李跑回了家乡,将自己关在卧室里,长时间地看碟,听歌,没日没夜地上网,凌乱而颠倒地过日子。妈妈劝啊哄的,常常哭,我索性戴上耳机,拒绝与她交流。

他刚刚退休,赋闲在家。常常听到他在我房间门口踱来踱去,也听到他的长吁短叹,他的着急与担忧不亚于妈妈。他开始源源不断地给我买一些小女孩子才会喜欢的东西,芭比娃娃啊、棒棒糖啊、润唇膏啊,在我偶尔出现在饭桌上的时候,郑重其事地递到我手边。

有一天,妈妈埋怨他老在家里走来走去的,腰疼的毛病早点去看看吧,又说南门外的医院针灸效果挺好的,让我陪他一起去,挂号排队的,可能需要好几个疗程呢。

大约医院里永远是人满为患,拥挤不堪,常常是排着排着,便有医护人员领着熟人插队,或是来自乡间的患者挤过来低低地哀求,怕治疗晚了赶不及回家的车,请我让一让。

每次他都那样慢慢地挨到我身边来,让我去排椅上休息一会儿,他来排队。我不允许,学着妈妈的口吻命令他坐回原位。他不肯,坚持让我去坐。他的身体随着人流的拥挤摇摆着,我们两个人又开始了对峙。

就是在那样一个人声嘈杂的夏日,我突然发现他老了。他的头发蜷曲着伏在头顶,灰白的发根雪一样扎眼。他的整个人都不复旧日的挺拔茁壮,多年的腰病令他的背部向前弓着。他的手里,颤巍巍地拿着一瓶矿泉水。他打开盖子,笑眯眯地举到我嘴边。有人狠狠地挤了他一下,他趔趄了两下。我去扶他,他的双手却急于护着递给我的矿泉水。当他站稳后,他脸上的笑容呈花状荡开来:“还好,没有洒出来,快,喝两口吧。”

我接过来,别过头去,有什么热辣辣的东西从咽喉一直烧到我胸膛。

我已然长大成人,还有什么样的理由将自己丁点的苦痛放大了给父母看?有什么理由让一个知天命的人这样小心翼翼地呵护着?

一种从未有过的羞耻感覆盖了我的全身,让我感觉不到酷暑的炎热。

终于在省城有了一份安稳的工作,而且也有了一个叫枫的阳光男孩陪伴在我左右。

某一个周日,当我和枫逛街回到我租的小窝前,发现他蹲在门口抽烟。我惊喜地扑过去,将他拉起来问他什么时候来的,怎么没有提前打招呼?

他迟疑地打量着我身边的枫,愣愣地说:“你不是也经常做不打招呼的事么?”

枫连忙欠身做自我介绍:“伯父,您好,我是小贝的大学同学。”他狡猾地笑了,说:“嘿嘿,同学,同学。”

他坚持为我们俩下厨,还不许我们帮忙。

客厅和厨房是连体的,我和枫两个人在沙发上正襟危坐着,没来由地紧张。我看到他在擦汗的间隙,不停地用眼偷偷瞄着枫的身影。

吃完饭他便要去赶班车,还是坚持不让我们送他。

枫追了出去大声喊了句:“伯父,我会对小贝好的!”

他停住了脚步,缓缓地回过头来。我发现他的笑容那么勉强,却又夹着些许欣喜。而他背着包远去的身影,落寞而孤单。

说不出来的难过溢满了我的胸腔,我倒在枫的怀里,泪水濡湿了他的上衣……

现在,在灯下写这篇文字的时候,正好翻到了一本丰子恺的散文集。丰子恺在女儿阿宝即将长成一个少女时悄悄叹息:“我突然觉得,我与你之间似乎筑起一堵很高、很厚、很坚的、无影的墙,你在我的怀抱中长大起来,在我的提携中长大起来,但从今以后,我和你将永远分居于两个世界了。”

读着这样的文字,我双泪成行,是不是中国人的父爱,在女儿长大后,总让人有一种心酸的失落,但是这种父爱,是那么含蓄而不善表达、那样深沉而感人呵!

爱的感悟

请你,告诉我,父亲和女儿的距离,到底有多远?到底有多长?或许是相隔几米,却又亦步亦趋、不离不弃。

3.爱之伤


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号