卡尔维诺作品中的人物不由自主地想象每块奶酪背后的故事，“不同奶酪的奶源来自不同天空下不同的绿色牧场”。帕洛马尔最后选择很普通的奶酪也表现出了一种怀旧的心态——不参考信息过于庞杂的“百科全书”。广告宣传最多的奶酪可以在我们无从选择的时候给我们带来一丝安慰，因为我们不必担心伴随新发现而产生的不确定性。

当我在奶酪柜台经受着小小的折磨时，我并没有为每块奶酪的奶源来自“不同天空下不同的绿色牧场”而感到焦虑，我关心的是别人或其他人怎样看待我对奶酪的要求。首先，令我深感困扰的问题是别人对于我选择的奶酪是否认可。我竭尽全力猜测我的好朋友喜欢什么样的奶酪以及哪种特别的奶酪会令他们惊喜；柜台后面促销员傲慢的眼神也让我感到很不舒服，很显然，他这个“奶酪专家”在嘲笑我对奶酪一无所知。其次，我对自己的认知也感到焦虑——我生自己的气，因为自己不是一个知识渊博的消费者。当买完奶酪后，我理解了我的一位朋友为什么会焦虑。我的这位朋友是一个知名的法学教授，他坦承在饭店吃饭被要求点酒时会觉得很焦虑。他担心别人会因为他点的酒不够水准而嘲笑他。就是因为这种担心，他总是点价格昂贵的酒，饭后还坚持买单。

当被问及选择会带来什么样的创伤时，人们往往会列出以下几点：

他们希望作出理想的选择（比如，他们总是选择不同厂家的产品，不停地更换电话）。

他们介意其他人怎么看待他们的选择，以及其他人会作出什么样的选择。

他们觉得没有谁能够对整个社会负责。（比如，他们想知道自己是否真想对选择哪一家电力供应商负责，他们会问自己：对于个人选择来说，这是不是一个问题？）

他们担心自己作出的选择其实并不是自由的选择（因为他们怀疑其他人或者那些实施市场营销策略的企业已经替他们作出“选择”了）。

人生与选择

在过去的几年里，一些关于幸福的书和文章早已开始质疑：为什么资本主义社会中选择众多却仍无法给人带来满足感？为什么越来越富有却不能够越来越幸福？尽管这些争论是在批评社会体制本身，但无一例外却都认同社会的基本信条：追求幸福感和自我满足感是人的主要生存目标。

但是，资本主义却是在对人的主要生存目标缺乏足够尊重的情况下发展起来的。