序言

寻找我的T恤的出生地

沃尔格林药店

佛罗里达州，劳德代尔堡

1999年春

劳德代尔堡的民权运动领袖在最近几年里使新的印花覆盖了这个城市的大部分地区。现在，烂醉如泥的冲浪者和喧嚣的大学生已不多见了，他们被新开的咖啡馆和高档酒店从沙滩上抢走了。20世纪70年代的大学生现在也已为人父母，手头有钱花了。这个城市像一棵棕榈树那样倒向了金钱一边，被抛光、清洗和上漆。跟所有的旅游目的地一样，瞥一眼这些显眼的印花，就能了解一点其内在的俗艳。虽然城市里老一辈的人可能会更喜欢画廊，坐落在沙滩上的却是T恤店，因为人们想买T恤。

海滩附近的沃尔格林药店出口处有一只盛放T恤的大箱子。它被放在这儿是因为主人希望以此吸引从药店里出来的购物者，而且这个方法的确奏效：几乎每个路过的人都会翻这个箱子，哪怕只翻1分钟。箱子里装了上百件T恤，每件5.99美元或两件10美元。所有T恤都印有一个关于佛罗里达的主题-贝壳、鲜亮的鱼或棕榈树。

我把手伸进去，拽出了一件T恤。这是件白色的T恤，印有火红的鹦鹉，下面是“佛罗里达”字样。我走到收银台付款，然后走出药店，来到太阳底下，透过包装纸看着这件T恤。

“就是你了。”我想。

回到华盛顿，我从聚酯袋中取出这件T恤，看着标签。上面写着“谢里制衣厂”，下面是“中国制造”。我在搜索引擎中键入“谢里制衣厂”。几分钟后，我就接通了该制衣厂总裁加里·桑德勒的电话。“当然，”他说，“来吧。从华盛顿到我们这里来的拜访者不多。”