第一章　从棉花生产看世界市场的变迁

雷恩施棉花农场，

斯迈尔，得克萨斯州

与法国的红酒或佛罗里达的柑橘不同，得克萨斯的棉花从不因自己的产地闻名。得克萨斯州西部的旅游业不发达，那儿荒无人烟、土地贫瘠，要么热死人，要么寒风凛冽或冰雹肆虐。一个晴朗的秋日，我坐飞机来到拉伯克附近的产棉区，眼前的景象酷似月球表面。这里没有山，没有树，寸草不生；没有汽车；渺无人烟，没有房舍。空旷平坦的虚无首先刺痛了你的神经，让你望而生畏，因为站在这里，你禁不住感到自己的渺小。尽管我曾经到过数十个国家，几乎去过每个大洲，但位于得克萨斯的拉伯克却是我见过的最怪异的地方之一。我的T恤和你们的T恤很有可能产自被当地人封为“世界棉都”的拉伯克附近。

在这座令人生畏却又带有粗犷美的城市生活的人们，与这里的地形地貌相得益彰。的确，一方水土养一方人。这块土地以其不可捉摸的性情和广袤使他们感到了自己的卑微，他们驯服它并收获毛茸茸的白色金子，在这方面取得的每一个小小的进步都使他们感到自豪。根据当地的传说，上帝在创造得克萨斯州西部地区时犯了个错误，忘了为它点缀上山丘、山谷、河流和树木。看着自己的错误带来的荒芜与贫瘠，他想重新装扮这片土地，然而他却有了另外一个主意。他说：“我知道该怎么做了。我要创造一些喜欢这种风光的人。”

于是他就这样做了。

纳尔逊·雷恩施是位棉农，虽已87岁高龄，却依然身材伟岸，英俊潇洒。他很爱笑，同时言辞谨慎。他称他的妻子露丝为“甜心”，称其他女人为“女士”。纳尔逊是位老派绅士，彬彬有礼，打心眼儿里体谅他人。我与雷恩施的最后一次见面是在2008年，显然他当时比我们2000年第一次见面时并没有老多少。