说起演戏，心里总有些忐忑。先前曾在《左右》和《建国大业》中零星客串过几个镜头。毕竟有二十余年电视从业经验，台词和镜头感均不成问题，间或还得到导演几句鼓励与赞美，便有些飘飘然，自忖演戏这活计并没什么大不了。待影片上映，乔装打扮一番，悄悄潜入影院，观察周围反应。没想到，当大银幕出现自己那张胖嘟嘟的脸蛋以及招牌式的表情时，观众顿时哗然。那近乎歇斯底里的笑声令人不寒而栗。于是，便顾不得许多溜之大吉。

2010年深秋，忽接伟平兄电话，意外得知，伟平兄和艺谋导演决定于《金陵十三钗》中启用我出任“孟先生”一角。但凡熟悉严歌苓小说的读者都知道，《金陵十三钗》构思精巧，视角独特，她以女孩“书娟”回忆为线索，从神父约翰与十三个秦淮女子为切入口，凸显救赎主题，反映崇高的人道主义，同时也表达中国人的血性和不屈不挠的精神。至于“书娟”父亲“孟先生”，作者虽着墨不多，却赋予他复杂的性格特征和丰富的情感世界。“孟先生”一言一行均左右着故事走向。

平心而论，和“二张”相识多年，过往甚密，却从未奢望在张艺谋作品里留下印迹，更不用说像“孟先生”那样有份量的角色，况且对手又是“蝙蝠侠”克里斯蒂安?贝尔，压力之大可想而知。因此，担忧与恐惧远胜于兴奋，生怕稍有闪失，影响影片声誉。

不过，进组之后，艺谋导演一直试图为我减压。开拍前晚，他与我长谈，“表演忌讳刻意，用力过度反而适得其反。只要体会出人物心境，打开心扉，一切都可迎刃而解。越自然放松，人物形象越生动真实，那是最宝贵的状态，也是表演的最高境界。”艺谋擅长用一个字来概括人物基调。当年拍《秋菊打官司》，他要求巩俐突出一个“慢”字，“秋菊有孕在身，她在乎腹中胎儿，所有动作便慢了下来，人物也就随之呼之欲出。”对于“孟先生”，他强调一个“苦”字，“孟先生救女心切，被迫委身于日寇，却又遭女儿白眼，里外不是人，内心充满焦虑，苦涩，委屈，哀怨。所以，人物语言必须急切，短促；动作则要干净，利落，不可拖泥带水。”说来也怪，找准了心理节奏与基调，演起来倒也不怎么费劲。连续拍摄数天后，便渐入佳境。只是拍感情戏仍感无所适从。演我女儿“书娟”的小演员天生演戏胚子，哭笑收放自如，尤其掉眼泪就像开水龙头般易如反掌，而我演类似桥段则要酝酿许久，甚至整天不敢与人交流，独自面壁沉思，把几十年人生经历中遇到的伤心事都想上一遍，这才勉强挤出几滴眼泪。

当然，和贝尔那样的好莱坞大腕演戏更是诚惶诚恐。贝尔拍戏喜欢根据自己对角色的理解，对剧本做适当微调。而艺谋拍戏也从不拘泥于剧本，据说，《活着》中90%都是边拍边改。因此，两人一拍即合。