一九四五年十一月份，吉尔伯特从部队退伍，伊丽莎白带着路易斯前往伦敦，在查令十字路旅馆跟他相会。那年路易斯七岁。他们从沃特福德车站上火车。伊丽莎白紧紧握住路易斯的手，以防他从高高的台阶上摔下来。路易斯坐在伊丽莎白对面靠窗的位置，这样就能在列车开动时，看着车站一点点变小。伊丽莎白摘下帽子，舒舒服服地把头靠在椅背上。路易斯的短裤和长袜间露出一截光腿，被火车坐椅蹭得发痒。但他喜欢这种躁动，也喜欢列车左右摇晃的感觉。这种感觉很特别，加上母亲一直默不作声，也让这趟旅行显得很不寻常。他们之间有一个秘密，彼此都心照不宣。他望向窗外，想象着父亲是不是会穿着军装，如果穿了，那他是不是有枪呢？他很好奇，如果父亲真的有枪，他会不会让自己握一下呢？路易斯猜想他大概不会。父亲很可能根本就没有枪，如果有，那就太危险了，他肯定不会允许路易斯摆弄它。车窗外，云层低低地笼罩在田野上方，一切看起来都那么近、那么扁平。路易斯想，说不定火车其实是静止的，反而是田野、房屋和天空在向后飞驰。那么，这样说来，站在查令路十字旅馆里的父亲，也正向着自己飞奔而来，不过，如果真是这样，所有人早都摔得东倒西歪了吧。他忽然感到有点儿恶心，于是转过头，看着母亲。她正直直地望着前方，似乎看到了什么好看的东西，脸上展开笑意，于是他用脚碰碰她的腿，这样她就能冲着他笑。果然，她对他笑了。于是他又转头望向窗外。他记不得自己有没有吃过午饭，也猜不出现在几点。他竭力回想着早饭吃过什么，忽然记起，昨晚上床睡觉以前，母亲亲吻他时说了句“明天我们就能见到爸爸了”，当时他的胃里突然升起某种感觉，跟现在的感觉一样。母亲把这叫做“反胃”，但好像又不那么贴切。这感觉更像是：你本来忘了自己有个胃，可是后来一下子又意识到它的存在。他想，如果自己坐在这里，继续想着父亲和胃，一定会感觉更不舒服的。

“我可以出去走走吗？”路易斯问。

“可以啊，你可以到处走走，但是别碰车门，也别把脑袋伸出去。可你怎么才能回来找到我呢？”

路易斯看了看周围。“G”。

“找G车厢就行了”。

路易斯打不开包厢的门，它很重。母子俩费了好一番力气，她才替他把门打开，他走上过道，一只手扶住车窗一侧，另一只手搭在包厢壁上，尽量站稳身体，嘴里小声咕哝着“走啦，走啦，走啦。”