前天，伊丽莎白跟吉尔伯特通过电话后，坐在客厅的椅子上哭了。因为哭得太厉害，她只好躲到楼上，以免被珍妮或是从花园里跑进来的路易斯撞见。自从他第一次离家，两人每次分离，甚至是五月份听说欧洲战事结束的时候，她都不曾哭得如此伤心。此刻，她心里感到异常平静，似乎这没什么大不了，不就是要跟到四年来日夜担心他会战死疆场的丈夫重逢嘛。她低头看了看自己新包的扣环，想到其他女人跟丈夫重逢时，也都会买一个低调的新提包。这时，路易斯忽然出现在包厢门玻璃的后面，正用手使劲地推门。她打开门让他进来，他冲他笑笑，并伸开胳膊，以保持身体的平衡。

“小心点儿……”

路易斯张着嘴巴，把舌头伸向一边，努力让自己不要跌倒。他腿上的一只袜子滑落了下来，手指一根根地使劲儿张开。伊丽莎白爱他，甚至胜过爱自己的生命。她伸出手一把揽住他的腰。

“不要！我不会摔倒的。”

“我知道你不会，我就是想抱抱你。”

“妈妈！”

“对不起，亲爱的，站稳了。”她放开他，路易斯继续做着原先的动作。

他们从维多利亚车站搭了辆计程车，到查令路十字路口。一路上，母子俩望着车窗外的建筑，还有建筑被炸后留下的大洞。头顶的天空比过去开阔了许多，那些大洞看起来比房子更有真实感，仿佛是先有大洞，后来才盖上的房子。人行道上行人如织，马路也被轿车和巴士挤得水泄不通。天气阴沉沉的，破损的建筑、人们的衣帽和阴霾的天空，似乎已经融到一起，成为一个灰色的混沌体。唯有那些随风飘落的秋叶，还保持着鲜亮的颜色。

“我们到了。”伊丽莎白说着，计程车在路边停下。路易斯钻出汽车时，小腿肚被刮伤了一块，他自己却浑然不觉，因为他正仰头望着旅馆，盯着那些进进出出的男子，心里对自己说，他们中的一个说不定就是父亲呢。

“我跟我丈夫约好在酒吧见面。”

“好的，夫人。请跟我来。”

路易斯抓住母亲的手，跟着侍者往前走。旅馆很大，但是里面昏暗且简陋。身穿军装的男子随处可见，人们互相打着招呼，空气中充满浓浓的烟味。吉尔伯特坐在酒吧一角，挨着一扇高高的、脏兮兮的窗户。他穿着军装和大衣，一面抽烟，一面打量着窗外人行道上拥挤的人群。伊丽莎白在他发现自己之前先看到了他，她随即停了下来。

“看到您要找的人了吗，夫人？”

“是的，谢谢您。”

路易斯拽着她的手问道：“哪里？哪里？”