蒂奇·卡尔迈克本想要一个两层高的大厅，不少房子都是这样，能够有空间摆放一棵真正高大的圣诞树。但他只能将就现在的大厅，而眼前这棵圣诞树在深色木板的衬托下，也算气势恢宏。不过，这就是住在旧房子的坏处——它永远也没法百分之百地让你满意。他考虑着或许应该造一栋新房子，完完全全地顺应自己的心愿。现在这栋都铎式的房子过于狭长，房间都是纵深地一间挨着一间，大部分宴会都得在客厅举行。客厅里面有三个壁炉，两侧都是带竖框的直棱窗。他们准备了好几壶潘趣酒①和成箱的香槟，自助式午餐摆满了两个房间的餐桌，不过，由于是限量提供，克莱尔称这顿午餐“华而不实”。她从镇上雇了两个姑娘，帮助佣人准备午餐。现在，楼下所有房间的壁炉都已经点上了火。

卡尔迈克家的圣诞宴会，是镇上一年一度的盛事，也是人们谈论的焦点话题。有了它，新年的除夕夜反而显得无关紧要，因为这场宴会才是一年结束的标志。由于是午餐宴会，总是少不了许多孩子，只要他们乖乖地待在早餐室和一间叫做“粉红厅”的房间里，就可以为所欲为了。那间“粉红厅”其实是大红色，过去曾是餐厅，比现在的餐厅离厨房更近。主人特意安排了保姆来照看这些孩子，可是，随着时间越来越晚，孩子们往往会脱离控制，跑上楼去玩捉迷藏或者杀人游戏。而保姆此时也不再坚守职责，只是把年纪最小的孩子抱在膝盖上，坐在壁炉前吃剩下的蛋糕。

一切准备就绪，擦拭得光洁锃亮的银器、酒瓶和酒杯摆放得整整齐齐。基特却俯着身子趴在大厅的圣诞树下。女仆、她的母亲或父亲偶尔从她身边经过，去取东西或者跟人吩咐些事情。她穿着紧身裙，感到很不舒服，裙子上的松紧带弄得她直痒痒，她也讨厌自己的头发被紧紧地编成辫子，戳着头皮。渐渐地，随着仆人们纷纷走进厨房，提前吃午饭，四周也渐渐安静下来。基特的父母都在图书室，而谭欣不知道去了什么地方，或许正在她的房间，为自己已经十一岁了还得跟小孩子们待在一起而闷闷不乐。宴会的最精彩的部分会在晚上，那时小孩们都已经离开，被安排上床睡觉去了。

基特转过身，仰面躺着，透过圣诞树的枝杈向上望去。她半闭着眼睛，假装自己躺在森林里面，还能感觉到落在脸上的雪花。她想象着雪花轻盈地飘落，一片片在她的面颊或眼睑处融化。她想象着身边有一小堆炽热的篝火，狼群躲在树丛后面伺机以待，火光映在它们黄色的眼睛里。耳边除了火苗燃烧的噼啪声和被风吹起的阵阵松涛，没有任何声音。突然，一阵响声打破了寂静，是有人哭泣和玻璃杯摔碎的声音，接着听到砰的一声。

基特没有坐起来。她的森林、雪花和狼群转眼消失得无影无踪。她听见父母说话的声音，接着是一记尖锐的声响。她没有动，只是稍稍往树下移了一点儿。那是父亲在打母亲，她不想过去，也不想看。