蒂奇动不动就对克莱尔动手，他对此已经习以为常，家人也是司空见惯，没有人对此提出丝毫质疑。甚至都没有人提起过这事，可是基特却气愤得哭了出来。她哭自己只有六岁，什么都改变不了。她曾经想象有一天，蒂奇去见上帝，上帝说：“我知道你对孩子的母亲做了什么，你是个很坏、很坏的人，我要送你下地狱！”蒂奇吓得苦苦哀求，可是太晚了，他将永远在万劫不复的地狱遭受烈火的焚烧。基特也曾想过，趁他睡着的时候，把他绑起来，用脚踹他，用拨火的铁棒打他，直到他哭着求饶，她也不会停手。一定要到他意识到自己对母亲是多么的不公，并且向她道歉，她才会放过他。

基特知道自己很傻，因为母亲根本就不喜欢她，即使她想方设法地救母亲，母亲对她也不会有丝毫感激。一想到这里，基特就忍不住要哭，不过她总是躲在自己房里落泪，从不让别人看到。她已经学会了保护自己，从不在人前哭泣，这对她非常重要。谭欣倒是常常哭鼻子，她很脆弱，总是埋着头哭得泪如雨下，自然引得旁人过来，抱着她安慰一番。基特哭的时候总是一个人躲起来，强忍着不让自己落泪。她不希望、也不敢想象自己扑在别人怀里哭泣的样子。

基特躺在圣诞树下，竖起耳朵，想听听图书室那边还有什么动静，可是什么也没听到。她感觉到自己的心怦怦地跳着，胸口一阵闷热。她把目光移回头顶的圣诞树，努力想象着雪片落在身上的情景，可是消失的雪花却怎么也回不来了。接着，她听见图书室的门被打开，然后传来母亲的脚步声。基特屏住呼吸。克莱尔在楼梯下面停住，瞪着基特伸出的脚丫。

“还不给我起来！你要把裙子压坏了。”

基特从树下爬了出来，还没来得及看清母亲的脸，母亲就转身上了楼梯，只留下穿羊毛套裙的背影，和高跟鞋踩在锃亮的楼梯上啪啪的响声。

“基特，我真是受够你了，你整天什么也不做，就会把事情弄得一团糟。如果把那条裙子搞脏了，你就去给我换件衣服。听见没有？”

下午一点，客人们陆续到达。基特的裙子已经弄脏了，于是她换了另一件。可这条裙子太大了，为了掩饰衣服的不合身，她只好系上一条腰带，在平整的裙子上勒出一圈皱褶。她站在楼梯旁边，看着人们一个个进来，脱下衣帽。门厅的长桌上堆满了风衣、貂皮或狐皮大衣、白围巾和男士礼帽。基特很想跳上去，钻到衣服里面，打几个滚儿，为了克制这种冲动，她不得不背起了双手。

普雷斯顿在房子外面帮着给到达的车辆引路。有几辆汽车是司机开车，司机们已经进到厨房，等着送主人回家。伊丽莎白本来想节约汽油，步行穿过树林来赴宴，可是吉尔伯特一听就恼了——“踩着泥巴到那儿去，然后大晚上摸黑回家？你疯了吗？”——于是，他们还是开车前往。路易斯在后座上蹦蹦跳跳，还用肩膀撞着车门，免不了又被教训了几句。

“这是爸爸回家以后，我们一起过的第三个圣诞节。”他说。他曾经计算过很多这样的是事情。他觉得，这是他童年里的一件大事。在他心里，很多生活的记忆都是用“爸爸在的时候”或者“爸爸不在的时候”在分类的。

吉尔伯特把车停在门前的台阶旁，携家人一起下车，然后把钥匙交给普雷斯顿，并感谢他代为泊车。今年冬天不算冷，还没有出现过严重的霜冻，可天气阴冷而潮湿。还好屋子里灯火通明。