在我们成长的岁月当中，父母经常被作为一种不可亵渎和难以反抗的权威存在，为了给幼小的心灵带来一丝安慰，同样脆弱不堪却柔情似水的姐姐出现了，她像一个天使那样暂且给了“弟弟们”一种家的温暖和母亲般的怀抱，甚至还有畸形的爱恋。

1988年7月25日，流浪的诗人海子途经夜色笼罩的德令哈，在这个雨水中荒凉的小城，在草原的尽头和空空的戈壁之上，“悲痛时握不住一颗泪滴”的海子最终喊出了他的心声：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”同样，少年时曾经离家出走、后来又从大学辍学的摇滚歌手张楚也在20世纪90年代初唱出了他的《姐姐》。一个支离破碎的家庭，一个粗暴的爱喝酒的父亲，“他坐在楼梯上面已经苍老，已不是对手”；一个未被提及的母亲，一个温柔的爱流泪的姐姐，“你想忘掉那侮辱你的男人到底是谁”；一个站在路上和人群之中的孩子，“我的衣服有些大了……”时间背景也从海子诗歌中的“今夜”转换成了“这个冬天雪还不下”，开场音乐则是一阵悠扬动听的笛声。然而，接下来所诉说的却是最为沉痛的生命记忆，姐姐和父亲分别使用了第二和第三人称，以显示出距离的远近，听众也正是从两者鲜明的对照受到了极大感染。表面上，作品的主题就是回家：“哦，姐姐，我想回家，牵着我的手，我有些困了；哦，姐姐，带我回家，牵着我的手，你不要害怕。”但是歌曲所激起的内心涟漪更多是对“姐姐”般某种遥远和神圣的感情的一种赞叹，充满自我牺牲精神的“姐姐”往往以她纯洁的羽翼承受住了烈日暴雨，使得我们每个人能够在一片“遮蔽的天空”下走过成长的道路。从这个意义上来说，几乎所有的诗人和艺术家都在生活和创作当中寻找他们的“姐姐”，如果没有露·安·莎乐美和杜依诺古堡的女主人玛利公主，或许就没有伟大诗人里尔克的诞生，如果没有得到梅克夫人的爱慕和资助，一贫如洗的柴可夫斯基也不可能谱写成那些不朽的音乐篇章。

“姐姐”成为了最让我们痛惜的亲人，仿佛天生就是苦难和堕落的代名词。在墨西哥作家胡安·鲁尔福的短篇小说《都是因为我们穷》当中，倾盆大雨毁掉了麦子，泛滥的洪水冲走了乡村里所有的罗望子树还有“我”姐姐达霞的生日礼物——一头名叫“小蛇”的母牛，那是贫穷的父亲送给她将来作为嫁妆的，以免她步入两个大姐的后尘，沦为妓女。然而一切都已无法挽救，洪水淹没了漂亮的“小蛇”，也摧毁了小姐姐尚未得到的幸福。“我”拥抱着达霞，她穿着玫瑰色的衣服，从山冈上眺望河流，肮脏的泪水犹如河水一样奔流，哭泣的小姐姐全身颤抖，河边飘来的腐烂气味四处弥散，鲁尔福充满绝望的深情为这篇朴素的故事落下了最后一笔：她那两个小小的乳房上下起伏不止，仿佛突然在开始发胀，为使达霞的堕落而卖力效劳。

另一位乡土文学的大师威廉·福克纳也被“一个美丽而悲惨的小姑娘的故事”给迷住了，这个“有三个弟弟却没有姐妹而且命中注定要丧失襁褓期头生女儿的人”想到了一个永远也不会长大的孩子，他就是美国南方衰朽的康普生家族的小儿子，一个叫做班吉的三十三岁白痴，《喧哗与骚动》正是从班吉那混乱不堪的低级意识开始了颠三倒四地讲述。在高尔夫球场上，听见有人呼喊球童（caddie），班吉所想到的却是与其发音相同的姐姐“凯蒂”。在这个暮气沉沉的大家庭里，不幸的班吉有两个哥哥——对妹妹情感暧昧的大哥昆丁选择了自杀，而性格阴狠的杰生竟私下将班吉阉割，只有过早地堕落了的姐姐凯蒂才让班吉感到了温暖和慰藉。与铁门的“耀眼的冷的气味”相比，嗅觉异常敏锐的班吉就时时能够闻到姐姐凯蒂身上的“一股树叶的香气”，还能够记得许多年前的一个雨天，姐姐凯蒂把头垂在我的膝盖上轻轻哭泣，望着明亮的炉火，“我能听见时钟、屋顶和凯蒂的声音”。凯蒂还告诉黑女仆迪尔西，自己的弟弟改名班吉明，那是《圣经》里的名字——《创世记》里雅各所疼爱的小儿子。然而，在这个支离破碎的家庭里，只有受到伤害的姐姐凯蒂给了这个永远长不大的弟弟真正的爱心。