姐姐是和我们同病相怜的人，田纳西·威廉斯(TennesseeWilliams，1911—1983)作为二战以来美国戏剧史上最璀璨的一颗明星，为舞台和银幕留下了《玻璃动物园》（1945）、《欲望号街车》（1947）、《热铁皮屋顶上的猫》（1955）以及《夏日烟云》、《鬣蜥的夜晚》等大量经典之作，与其剧作里反复表现的谋杀、强奸、色情狂、同性恋甚至还有吃人等场面相比，作品的女主人公往往流露出令人同情的温柔、脆弱和神经质的一面。不论是《玻璃动物园》里整天收集和摆弄玻璃小动物的跛子女儿罗拉，还是《欲望号街车》里惨遭妹夫侮辱而被送进疯人院的南方女教师白兰琪，都是以田纳西·威廉斯患有精神疾病的姐姐露西为原型的。记者多森·雷德在纽约爱丽丝旅馆的套间里完成了剧作家的采访，此时的威廉斯已经走近了生命的尾声，他来这里是为了探望姐姐，而露西正在一所私人疗养院里接受治疗。在这篇题为《敞开的我》的采访记当中，威廉斯着重谈到了他的家庭：“我关心姐姐，甚于关心母亲。”然而，就是这位愚昧的母亲决定让露西做脑叶切除术，毁掉了女儿的一生。威廉斯本身也曾经沉迷酒精和药物，一度还被关进疯人院，他和姐姐是这个世界上相依为命的人。

田纳西·威廉斯在这篇感人至深的采访记的结尾，谈到了“独身、子女、孤独和死亡”，这位著名的同性恋者承认他惧怕孤独，开始能够平静地面对死亡，即使孑然一身也并不感到遗憾，相反，“我没有子女真是万幸”。威廉斯家庭无论父系还是母系，“性格极其怪癖甚至精神错乱的人不计其数”。

浪漫主义的先驱弗朗索瓦·勒内·德·夏多布里昂（1768—1848）在他晚年写就的长篇杰作《墓畔回忆录》里同样深情地谈到了姐姐吕西儿：她年方十七，已经叹惋自己失去了青春年华；她希望离家进修道院隐居。相信读者对于这个“阴郁的精灵”不会陌生，因为自传性作品《勒内》里的姐姐阿美莉的身上就附着了吕西儿的影子。一段不伦的暧昧情感开始在勒内心中滋生，“我听到了我姐姐的声音，我感到一种欢乐和幸福的战栗”。或许正如被遗弃的勒内所做的忏悔那样，姐姐，她是我们在世上唯一爱过的人。