多少年前，我还是一个乡村少年。夜深人静时分，经常从枕畔的收音机里飘出一些靡靡之音：美酒加咖啡，我只要喝一杯。想起了过去，又喝了第二杯……我要美酒加咖啡，一杯再一杯。

事实上，面对“美酒加咖啡”的刺激挑逗，我们的味蕾很难抵御，我们甘愿臣服，已经有那么多的诗人和艺术家无怨无悔地做了贪杯之徒。法国人埃杜阿·迪雅丹在那本被誉为意识流小说先驱之作的《月桂树已被砍尽》里非常细腻地描述了主人公是如何享受咖啡馆的豪华的：“灯火辉煌，红色，金色，玻璃窗闪闪发亮。”这个花花公子点了一碗热气腾腾的清炖肉汤、一条鲜美的鳎鱼、一块子鸡翅膀和米荠、一杯红葡萄酒、一份咖啡冰淇淋。餐尾点心则是干酪。美味充分地激发了主人公的想象，他开始比较醇酒、赌博和美女之间的区别，然后喊出了“美酒、爱情和烟草万岁”的口号。

美国南方女作家卡森·麦卡勒斯的中篇小说《伤心咖啡馆之歌》则叙述了一段畸形的三角恋情。那个短发斜眼、“骨骼和肌肉长得都像个男人”的爱密利亚·依文斯小姐偏偏喜欢上了她那身份来历都十分可疑的李蒙表哥。小说里写到了他们初次共进晚餐的情形，爱密利亚小姐吃得很慢，饭后总爱“把椅子往后一翘，把右拳握紧，用左手摸摸她右臂干净的蓝布衬衫下坚硬的肌肉”，而可怜的小罗锅呢，只顾着狼吞虎咽了，大概有几个月都没有闻到炸子鸡、山药泥、肉卷拌青菜和淡金色的热甜薯的香味了。为了讨好驼背的李蒙表哥，爱密利亚小姐在小镇上开起了咖啡馆，出售酒和冷饮，有一种粉红色的非常甜的樱桃露，只要一分钱一杯。就这样，装潢美观、灯火明亮的咖啡馆成为了“全镇温暖的中心”，这里也是“单身汉、畸零人和肺结核患者”的好去处。小说的高潮无疑是发生在咖啡馆里的决斗，那天是圣烛节，爱密利亚小姐正在教训前来寻衅滋事的前夫马文·马西，没有提防她的李蒙表哥。小罗锅如同野鬼附身似的爱上了眼前这个英俊的恶棍，竟然对爱密利亚小姐发起了袭击，两个男人合力打败了这个被爱情抛弃的女人。从此，爱密利亚小姐把自己关在门窗紧闭的咖啡馆里，而马文·马西又是怎样对待小罗锅的呢？起初利用他来爬窗子偷窃，最终把他卖给了杂耍班子。

人们一如既往地迷恋咖啡淡淡的苦涩和浓酽的芳香，甚至不惜生命的代价。据说，是五万杯咖啡刺激着雄心勃勃的巴尔扎克最终完成了二十四卷的《人间喜剧》。这个五英尺二英寸高的小说家习惯穿着一身修道士的白色长袍在午夜写作，一支支鹅毛笔和几十杯浓咖啡伴随着他熬过漫漫长夜，暴饮暴食和私生活的放荡不羁终于击垮了这个超重的身躯。

巴尔扎克死于喝咖啡过量而引发的胃病。相比之下，更多的诗人都是被酗酒所毁掉的天才，例如狄兰·托马斯（DylanThomas），他在美国的诗歌朗诵会大获成功，“在二十九天中朗诵了十七场，场场爆满”。北岛在随笔集《时间的玫瑰》当中甚至还谈到了一处细节，狄兰告诉一位好莱坞的女演员，他此行有两个目的：“一来他想摸摸金发碧眼的小明星的乳头，再者想见见卓别林。”诗人的要求最终得到了满足，他用手指蘸着香槟消毒摸了那个女演员的乳房，还与卓别林、玛丽莲·梦露共进晚餐。不过，狄兰·托马斯经常流连的是一家名为“白马”的爱尔兰酒吧，此外他还经常在酒中掺入毒品，更有服食安眠药和镇静剂的习惯。1953年11月9日，三十九岁的狄兰·托马斯在十八杯纯威士忌另加两杯啤酒的疯狂进攻下停止了呼吸和心跳。

拉伯雷在《巨人传》的前言里强调，酒味比起油味来更为可爱诱人，“更高超、更精美到不知道多少倍了”！而第一部第五章“酒客醉话”里也争辩起了“渴与喝，谁先谁后”的问题。结果，这群酒鬼一边形容白葡萄酒的味道“跟丝绸一样柔和”，一边教给我们对付渴的方法：“跑在狗后面，狗总咬不着你；喝在渴前面，你就不会再渴。”

与《巨人传》的幽默戏谑、汪洋恣肆相比，波斯中世纪的散文经典著作《卡布斯教诲录》则显得言简意赅、语重心长。昂苏尔·玛阿里在这部“伊斯兰文明的百科全书”里谈到了饮食的节制和和饮酒的规矩，拉伯雷如果读了这样的劝诫，一定会皱起眉头的：

永远也不要把两三种酒混在一起喝。不论吃什么珍馐美馔都不要过饱。不论饮什么玉液琼浆都不要昏醉。吃饱就应住口，半酣就应停杯。不要贪杯恋盏，要适可而止。不论何时都不要酩酊大醉。