我和同学们一起回到教室，在他们收拾书包的同时挑了一把新的扫帚又蹦去琴房，发现她仍在那里弹钢琴，丝毫没有离开的意思。窗外一片黄昏爬满的天空，景色变得虚虚实实。她突然抬头看我，单薄的肩膀不停地抖动。我像是走错了教室一样小声问她，怎么还不回家？琴房里一下子安静下来，她把双手插进口袋，然后站起来跑出门外。从我身边经过的时候，我闻到了淡淡的花香，那一刻，我显然比她更感到吃惊。

贰

每个学期的开始都是恋爱花开的季节。那时，我们班上有很多大胆的男生偷偷地给自己喜欢的女生送情书，她也收到过几封。说实话，我很奇怪为什么会有男生给这个天天戴口罩上课的女孩写情书，但我没有过问她，只是作为比普通异性朋友还要低一级的身份祝福她，而她却破天荒地拿给我看，要我退还回去。于是我因为她对我的这份信任而对她产生好奇，我开始找各种机会和她说话，时间久了，她碰到弄不懂的题目也总是问我，但那副口罩她依然戴在脸上。

她喜欢每天放学到琴房去弹钢琴，而我也经常抱本小说去琴房当她的听众，直到期中她再也没来上课。起初我以为她是因为感染上甲流被隔离了，而忽然有天老师把班费交给身为班长的我和副班长，叹着气要我们去探望她。

>>>

那是我第一次看见她的面容，是一张苍白到没有血色的脸。我们当晚就买了很多水果按老师给的地址去了她家，接待我们的是一个消瘦憔悴的女孩，而开始我并没有认出是她，还很委婉地问我的同桌是住在这里吗？闹出笑话的时候，她只是轻轻地翘了翘嘴唇，安静地递给我们热茶水。送我们出去的时候，她说她等病好就回去上课。而副班长等她离开后却一本正经地告诉我，她的病好不了了，她得的不是简单的甲流，而是白血病晚期。

后来，我听一些老师说她的家人为治疗她的白血病已经用尽了所有的钱，包括社会的爱心捐款，但她的病情并没有好转，直接发展到了取她性命的程度，所以在她父母的恳求下，被感动的校方决定免费接待这位白血病患者，满足她一切的心愿。其实她的愿望很简单，就是能在看夕阳西下的同时弹钢琴。

叁

期中考试过后，我独自去了她家。这次为我开门的是一个秃顶的男人，当知道我是他女儿同学的时候，他笑了，眼角的菊花纹也笑了。我看见她孤独地坐在房间唯一一块可以照到阳光的地方，像一只从雪域来的精灵，苍白的面容露出惊讶的表情而开始有些精神。房间小窗的窗帘随着风轻轻曼舞，而她的身体就像这窗帘一样虚弱，却又坚强不败，所以，我一直当她是染上了小感冒，和她说说笑笑。只不过她对我拙劣的表述没有丝毫的兴趣，始终安静，让我琢磨不定。她对我说的第一句话并不是在我准备回家的时候，只不过这句话挑起了我失落的情绪，我无法忘怀。她问我，以后还能来吗？

后来我每天都带上一两本新的小说去看她。如果说为一个自己喜欢的人可以付出一切，那我现在只不过是很简单地在安慰一个生命。我看见她把她那本卷了角的小说放进抽屉，然后走到蹲在窗帘边上正翻小说的我的跟前。她利索地抢走我的小说，摊在书桌上独自一人看起来。我知道自己现在充当的角色，所以我很配合她地搬张凳子坐在她的身边，我们通过小窗看日落时的晚霞，一直看到昏天暗地。