他的父母很多时候都会在门口探个头看我们。那时，我会趁她不注意，和她的父母使眼色，我仿佛读得动他们的眼神，他们好像满是感激。因为每次送我下楼，她的父母都会请求我要常来，而我，越来越累。

肆

情人节晚上，在读高三的哥哥买了盒巧克力后在家里弄发型。他对着我房间的镜子，不停地念叨着要给女朋友一个惊喜，而我反坐在椅子上趴着椅子的靠背一声不吭。我想，不就是情人节，有必要这么麻烦吗？哥哥好像看透了我的心一样，他说，你不去整帅点去见你的那个吗？我说，哪有。他笑，你以为你整天往哪里跑我不知道，骗谁也别骗你哥。我突然想起那个戴口罩的女孩，也许我是应该在此时此刻送些东西给她。于是我站起来二话不说，光明正大地拿了哥哥放在桌上的巧克力就往门外跑，听见身后哥哥喊我滚回来的声音，但脚已经停不下来了。

那天我去得不算太晚，但她的父母不让我见她。不知道为什么，我的心情无比失落，眼睛居然红润起来。我把巧克力交给她的父亲，我说，今天是情人节，替我祝她情人节快乐。他的眼里充满荧荧的泪光，他问我，你喜欢她吗？我犹豫了片刻，最后点了点头。

春天很快来了，也很快地走了。当我最后一次去看她的时候，她的父母没有在家，所以替我开门的就是那身体虚弱的她。也许是回光返照，她那天看上去很有精神，一点也不像得了癌症的病人，但脸色依然苍白。我尾随她走进房间，看见一地的玫瑰花瓣，而她突然回过头问我，帮我化妆可以吗？她的身后是那扇小窗户，阳光都在那里歇脚。我很乐意地点头。

就像我过去想的那样，她是一个很漂亮的女孩。化完妆后，我们准备去学校的琴房，而去的路上，我的目光一直落在她的脸上。我们从街道边成排的枫树下走过，停在公园前的喷泉周围看天空飞舞的风筝，她说渴了的时候我给她买了份冰淇淋，然后坐在公园的椅子上一起看手拿气球相互追逐的孩子。

来到学校门口的时候，她和我告别。她说，谢谢你陪我走这一程，剩下的我想独自完成。

我知道接下来她想要一个人安静地弹最后一次钢琴，看最后一次晚霞。所以我朝她微笑，然后转身离开，而刚走几步，她又追上来送给我一个信封。她也舒开笑脸，说，今天我很高兴，也谢谢你送我的巧克力。那是我最后一次看见她的脸，但是十年后，我记得的依然是她戴着口罩安静的样子……

伍

十年后的春节，我从北京回来，在整理房间的时候从抽屉里发现了那张我未曾打开过的信封，是她唯一送给我的礼物。我随手撕开信封，里面有一些照片，是一个女孩站在稻田里的风景照。那里是她的家乡。然后，我找到照片下面压着的一张纸。她写道，谢谢你送我走完最后一程，剩下的死亡我已经不再害怕，因为你已经给了我所有的幸福和快乐，我来过，活过，爱过，便足够了。泪水一点一滴地打在纸上，她的笔记渐渐模糊不清。

>>> END