我说，切，谁那么听话啊，逃出去玩去。

小布说，那去哪儿呢？

我说，出去待着，总比站办公室强。

我们走出校门，秋日金色的阳光闪耀着。我和小布都被晃得半眯着眼。而我看见海阳，他盯着太阳发呆好久了。他总是做一些奇怪的举动，习惯保持沉默，看上去有超过年龄的负担。

>>>

后来我们去了一块隐没在城市拐角处的草地。这是我们很久前找到的乐园。这里有的是一派毫无修饰的景象。在这里，我们可以把自己藏起来。

我们躺在草地上，太阳暖暖的。海阳突然问我们，七年以后你们想做什么？

七年以后，十七岁，在那时却是一个让我们神往的年龄。

小布说，无论是七年以后还是十年以后，我总会去大戈壁站岗的。

他这样说的时候脸上不再是固有的眉飞色舞。有凝重，脸颊红彤彤的。于是十岁的我第一次体会到信念之于我们是怎样的事物啊，可以让一颗淘气不安分跳动的心一下子稳定下来。

海阳对着我说，你呢？

我想了想，把头在草地上摇了摇。我说不知道——嗯，可能在读高中，顺便恢复成女孩子。

他俩沉默了一阵，或许是在思考关于我是一个女孩子的问题。

那么海阳你呢？你将要做什么？

海阳说，我要画画。

太阳下面，我听见我们的梦想滋长的声音。七年以后，我们真的又在做什么？或许我想要的，只是能好好过日子吧。没有与众不同的理想，去走多数人都走过的路。

>>>

太阳快要落山的时候，我们跑回学校。班主任黑着脸站在教室门口，她生气地呵斥道，说，你们干什么去了？

小布回答，出去晒太阳。

班主任差点没被我们三个气死。她说，今天你们不写完检讨就不许回家，哼，我守着你们，快去写！

我一边写一些违心的话一边看窗外，火烧云都要掉下去了。我心里想，我又没错为什么要我写呢？她怎么不去管伞男？不过众所周知，伞男的爸爸是她老公的上司，有了这层关系，她又能把伞男怎样。七年之后，我学会两个词——人心不古，世态炎凉。或许真是这样子。

>>>

写完检讨已经过了七点。天很黑，微寒。我、小布和海阳并肩走出去。走到校门口时我看见父亲，他焦急地在那里等我。我胆怯地喊了声，爸。他走过来，接过我的书包，长嘘一口气，自言自语地说，没事就好没事就好。

我和小布、海阳道别，跟爸爸回家。离去的一瞬间我听见小布微弱的叹息，他说，有爸爸真好啊。

贰

后来我们三人分开了。小布真的去了戈壁，海阳考上了美院附中。而我以一个女孩子的模样出现在普高明亮的教室里，好好学习，天天向上。

我经常想，是什么让我们之间的感情如此纯粹。我们都没有说喜欢，我们就是很好很好的伙伴啊。可你说我们是相互喜欢着的吗？

>>>

七年以后，欲说还休，却道天凉好个秋。

>>>

那个野丫头疯跑的年代已经终结。我穿棉布的裙子，等头发长长。每天孤单地走路，走得伤痕累累。因为我都习惯三个人一起走路了，以往走路时前面有电线杆啦，有坑啦，有大石头啦，他们都会大声喊我喂喂喂小心点儿。现在没人提醒我，我会撞在电线杆上，头破血流。

没办法交到新朋友，周围都是些扭扭捏捏的女生，而跟男生玩总会引人说闲话的。

于是越来越沉默，竟也像个安静的女子。

叁

收到小布的信。用普通的牛皮纸信封，可我坚信牛皮纸信封是大戈壁的颜色，我在上面嗅到荒凉却淳朴的味道。