小布写，当他看见漫天的黄沙和沉沦在土丘里的干燥瓦砾时他问自己，这是真的吗？大漠孤烟直，长河落日圆。他说他抱着长枪站在那里，风吹得脸硬生生地疼，心里却像找到归宿一样快乐。日子很苦，但他站岗时即使听见几句豪爽的歌唱，就会激动得热泪盈眶。

我在课堂上偷偷阅读小布的信，抬头看窗外，不知与他看见的是不是同一个太阳。

我仍旧不明白小布为何如此热爱大戈壁，这是个谜。

>>>

海阳的来信从来没有字。他把各种颜色涂抹在纸上，我看着画面猜测他此刻的心情。

有时一整张纸涂着力道不均的黑色。我看见了，连骨头都收得紧。

有时是粉色染成桃花盛开的样子，我猜他一定看见了中意的姑娘。

我偶尔想想，如果他和小布看见女孩子模样的我，会不会喜欢我。又或者，他们看见女孩子模样的我，就不再喜欢我了。

我给他们写信，说现在的女孩子如果会去打街机那一定是怪物。说我想他们，很想。

肆

终于我收到海阳第一封有字的信。画面是尖叫一样的红色，到处都是红色，流来流去的红色，触目惊心的红色。红色的背面他用黑色的笔写，小布，死了。

>>>

小布，死了。

>>>

四个字，简单，明了，镇静。

可在很长一段时间里，我都没有明白过来这四个字是什么意思。我仍旧上学放学，每天到收发室找小布有没有来信。

直到在海阳渲染的红色印象里，小布遥远的笑容越来越模糊。我心里开始有点慌，可想起小布，脑海里浮现的画面，仍是一个抱了枪站得笔直的少年。不曾倒下。

再后来，海阳给我的信就只有字了，很少的字。他说，那里缺水，小布把自己的那份水分给一个生病的人。下批水老没运到，小布在站岗时晕下去，没再醒。

我还是觉得海阳在撒谎，小布是没有死的。他仍在大戈壁站岗，只是忘记给我写信了。

我在一张洁白无瑕的纸上很用力地写，小布，你为什么去戈壁，你为什么去戈壁，你为什么去戈壁？

每一个字，都一丝不苟一笔一画地写成。心里有恐惧，更多的是信仰。我把这封信寄给小布，可没有回答。信像进入时空隧道消失得无影无踪。

>>>

小布，你为什么不理我了呢？

哎呀，你不理我我也就不理你了。我去问海阳，哼。

>>>

我写信问海阳，小布为什么去戈壁，他为什么去戈壁，他为什么去戈壁？

海阳回信说，他父亲就是在那儿死的。

恍然大悟。我想起海子的诗中我最为迷恋的一首，他写：

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里

你是唯一一块埋人的地方。

我一下子释怀，看见那个站得笔直的少年微笑着倒下。我不悲伤。我不悲伤。小布，他原来是找爸爸去了，他回家了。

我真的不悲伤。但是小布，你怎么可以不理我。

伍

后来走在路上时遇到伞男。他长得很高了，穿并不嚣张的白色体恤，整洁的布裤子，和浅色帆布鞋。他把手插在裤兜里落寞地走，这样看起来温文尔雅，竟是我喜欢的男生的样子。

我想绕开他的，没想到他主动跟我打招呼。他喊我的名字走到我跟前说，好久不见。

我仰起头才看得见他的脸。背着阳光沉在阴影里的一张微笑干净的脸。他的眼睛深不可测，埋葬了很多东西。我说，你好。

他说，一起去喝杯咖啡吧，顺便聊聊，老同学嘛。

我在他面前感到时空幸福地扭转。我变回那个疯丫头的我，笑得哇哈哈的。我啊哈哈笑着说什么啊，喝咖啡？几年不见你娃变成小资了嘿。