大年初一的坏心情

李登建

今年的大年初一过得很不快活。而且从这一天起，心的天宇像漫了一层灰云，这层灰云越积越厚，直闷得我喘不过气来……

也怪我满头华发的人了突然又童心萌发，对“年”还存着一份浪漫情怀——除夕夜守岁守到“春晚”落幕，年五更又起来放鞭炮，却依然精神头十足，丝毫不像平时觉睡少了就打蔫。但是接下来干什么呢？我已跟自己订了规约，过五十岁后不再到处窜着串门拜年。其实在城市里也不兴这个，一个楼道里住着也多不来往。睡回笼觉吗？不少人都是吃了饺子再躺下蒙头大睡，但那岂不浪费、辜负了这一年一度的“狂欢时节”？我站在窗前往外看，天已大亮，小区里却仍清寂无人。不远处的楼群纵向里在比着高矮，横向却彼此孤立，仿佛被钢筋水泥包裹起来，变成了一些冷血动物（是巨兽！）。在城里过年真没趣，哪像在农村，农村里大年初一这一天可不得了，夜色还很浓，家家的大门就敞开了（看谁开得早），除了辈分高的老人端坐在椅子上等着人家来给磕头外，其余无不争先恐后出来拜年。同族同辈的男子仨一伙，五一帮，呼呼啦啦，拜了这家拜那家，一家也不落，小胡同里的脚步声“隆隆”响。姑娘们则穿戴一新，花枝招展，你推我拥，一群群地待在街头巷尾，谈论谁系了一条米黄色纱巾，谁别了一只火蝴蝶发卡。村东村西的孩子们都跑到了街心空场子里，追逐打闹，有的大嚼着糖葫芦，有的扯着一嘟噜气球，有的手捏鞭炮，点燃后迅速扔出去……满村里是问候声、祝福声、欢笑声，满村里是成团成簇、滚来滚去的彩浪。至于中午饭桌上的大鱼大肉、酒香果甜，猜拳行令的吆吆喝喝以及饭后那出自编自演、台上台下乐弯了腰的大戏就更不用说了。想到这里，我竟兴奋得不能自已，当即建议妻子回农村老家过这个大年初一。回哪个老家？我的父母已故去多年，而她老母亲还健在，去就去她老人家那里。这正中妻子下怀，于是，不用复议，我们立刻驱车上路了。

出了市区，驶入乡野，眼前无限开阔，天上没有一缕云丝，太阳的金粉飘飘洒洒，还没长出庄稼的土地无遮无拦平展展铺开，可以任目光小马驹似的在上面撒欢。两边不断有村庄掠过，隔得远的仿佛丹青妙手无意间遗落的淡墨；路近旁的，红瓦白墙，明快而素雅；而村头那片片掉光了叶子的小树林，枝条舒展，疏朗有致，静静地闪着银亮的光泽，无声地透出生命的力量。这是乡野的诗意。这诗意是繁富、拥挤、喧嚣而又冷漠的城市所缺少的。

到岳母家不足一个小时的车程，行车很少，柏油路像一条飘荡的亮带子，一下子把我们甩了过来。到了村头，就见篮球场上的人里三层外三层——人们拜完年后聚到了这里——中间穿着绿绸子裤、红绸子袄、头上插着花，脸上抹了胭脂的女子们在扭秧歌；另一头，是十几个擂鼓敲锣打镲镲的汉子，都撑起架子来，很卖力的样子，说是为下午、晚上的演出作预演，实际上是满心的欢喜实在憋不住了。可惜我们不能留恋这里，看了一眼赶紧离开。

接到我们来过年的电话，内弟、妻妹还有也是本村的一个表兄弟，早就在家里摆上瓜子、洗好水果、沏了茶等候了。岳母、妻妹她们到厨房去忙菜，内弟和在某单位当头儿的老安表弟陪着我说话。这个老安绰号“嘴儿”，是天生还是后天练就的？他特能侃。打开话匣子，天南海北、天文地理、雅的俗的、荤的素的，一箩筐一箩筐地来。我领教过，和他拉呱，是一种享受，也是一种折磨。这样的嘴儿在大年初一正派上用场，但我还不能坐下来当他的听众，妻子要和我趁吃饭前的空儿去看望二姑。

二姑的村子在县城北面三里路外，村名齐王。妻子说叫这个村名，是因为村里人全为王姓，且心特别齐。有例证，远的不说，打日本鬼子那会儿，这个村是有名的堡垒村，男女老少都上阵杀敌，全村没出一个汉奸。1948年解放县城的时候，敌军在城墙上架起机枪，居高临下，我突击队被“封”在了围子沟里。村子里的人听说了，情急之下，各家把自己的木箱子献了出来，刚过门儿的新媳妇献箱子也不二乎。他们装满土，用箱子“筑”成了一座比城墙还高的工事，凭借这道工事解放军才压倒敌人、攻进城去。如今过年办玩儿，这个村的踩高跷、划旱船、舞双龙、耍狮子，在十里八里也最叫好，这还是得益于他们心往一处想，劲往一处使。

我不觉对齐王村油然而生一种敬意。

但是，进了村，走在街上，我们却感到不大对头：村子里冷冷清清，或者说死气沉沉，没有一点过年的喜庆气氛。家家大门上都没贴红艳春联，倒是每座院子的墙上刷着一个大大的“拆”字，是用红漆刷的，“拆”字上还打了红×，显得异常刺眼。

一只狗朝着我的车头惊恐地扑咬起来，很是奇怪。

左拐右拐，找到了二姑的家门。二姑父和他的儿子小旺正偎着炭炉子烤火，二姑却不在家，说是到村南头“放哨”去了。

“放什么哨？”我不解。

“还不是怕警车到村里来抓人吗？”

表弟去喊二姑。寒暄过，二姑父说：“村子里乱腾坏了，年不像年、节不像节的……”原来，自去年初秋，这一带实行“农村的出路在于城市化，农业的出路在于工业化，农民的出路在于市民化”的伟大战略，这一伟大战略的其中一项内容，便是农民由分散的村庄迁入统一规划的社区楼房。政府部门对这项工作投入了极大的热情，到各村宣传拆迁政策，一名机关干部包几个拆迁户，拆迁有经济补偿，早拆迁的还发奖金。可没想到这么好的“民生工程”，多数村民却不买账。在别的村子，不买账也不要紧，你能“抗”得住？还不是一个一个被瓦解，陆陆续续都搬走了？只有这个齐王村不好对付，他们抱成一团，硬如石头，刀砍不动，火烧不烂，死活不搬迁，并与政府发生了严重冲突。