要写书就要看资料，就不能像以前一样完全凭感觉来认识武汉，完全凭走到街上听到的这些声音、看到的这些人来了解武汉。

当坐在书桌前看完资料，我才发现武汉原来是这样的，原来我对它的了解竟然是那么的浅薄。直到那个时候，我才知道，武汉的人为什么是这样的性格，城市为什么会是这样子，为什么它会这么独特，为什么它会造成父亲对它的厌恶。

我开始越来越热爱这座城市了。武汉是独特的，对一个作家来讲，它有很多可写的东西，无论你把你的人物放在武汉的哪里，它都能活起来。这是我的第一个感觉。

如果把国家的省份分成三圈，湖北是最中心的省。第一圈是边境省；第二圈是次边境省，就是和边境省接壤的省份；第三圈是和边境省不接壤的省份，这样的省份只有湖北。所以，任何一个国家，如果打仗的话，要打到武汉来都要经过两个省，但打别的地方就不会。湖北是处在中国内陆最深处的省份。

武汉很封闭、很土，就是因为它处在内陆深处。武汉同上海、天津、广州不一样，那三个城市都靠着海，它们被洋风吹透了。虽然这三个城市也同武汉一样很俗气，但是它们的“俗”却是一种“洋俗”。可是，等到洋风吹到武汉这个地方已经是强弩之末了。所以，武汉学洋人却不洋派，依旧很土。也正是因为它土、它封闭，所以它不排外，广州人、上海人却是瞧不起外地人的。

武汉同北京、西安、南京这三个城市也不同，这三个城市都曾经是国都，都曾是一个国家的政治文化中心，文化根基很绵长。相比之下，又能显出武汉的土味儿很重了。武汉不曾是政治经济文化中心，它是一个靠小商品起家的商业都市。虽然武昌和汉阳历史很长，但是它们是没有厚度的，所以，整个武汉仍然是一种商业文化。

武汉人当年是很土，既没有上海、广州人的洋气，又没有北京人的见识，还缺少南京人和西安人的通达。所以，长期以来，武汉人是有点自卑的。武汉人的自卑性，可能到现在都没有完全解脱。然而，这种自卑集中表现出来，实际上就成为一个优点——他对外人好。

但是，武汉人欺负乡下人。我们以前坐在公共汽车上，售票员抓人，一看是个乡下人，他一下就把你抓出来，而且训得你鼻子不是鼻子、脸不是脸的。到现在为止，武汉人仍然欺负乡下人，这就是一个内陆城市的心态。

武汉的文化，还有一种土腥气。上海、广州这样一些商业都市，它们也俗，但那是一种“洋俗”，跟武汉不同，武汉是一种“土俗”。

武汉很土，但奇怪的是，这种土俗文化中生长出来的武汉人，并不是猥琐、蝇营狗苟、眉眼不清的，也不是胆怯、自私、很谨慎的。这跟武汉的地理环境有关，武汉这种大江大湖的自然环境给它注入了一种宽阔。武汉的土俗文化得幸于长江，得幸于汉水，得幸于我们周边的一些大湖泊，它让武汉人具有一种天然的大气。武汉人直率、豪爽、热情、大派，即使武汉的三轮车工人，都是大气、大派的。所以，武汉人虽然俗气，但是也大气。

武汉人位置居中，天气恶劣，冬天冻死、夏天热死，也使得武汉人比较大气，性格比较激烈。其实，这些年因为整个社会环境的改善，住房的改善，武汉人的性格已有了极大的改变，已经不像我当工人时那么暴躁了。