我懒散的、长期昏睡的幸福醒来了……

——哈菲兹①

① 古波斯抒情诗人，约公元1320～1389年。

一

纳塔奈尔，上帝无所不在，别指望在其他地方找到他。

每个造物都表明上帝的存在，却没有一个透露上帝在什么地方。

我们的目光停留在每个造物上，每个造物立刻把我们的视线从上帝身上引开。

当一些人著书立说或强闻博记的时候，我却花了三年时间四处游荡，千方百计忘掉头脑里所学的东西。这样忘掉所学的知识，既缓慢，又困难。但这种忘记，比人们灌输给我们的所有知识都更有用，可以算得上一种开蒙。

你永远不会知道，我们为了对生活感兴趣，付出了多大的努力；现在生活使我们感兴趣了，我们就像对待一切事物一样神魂颠倒。

我常常痛快地惩罚自己的肉体，从体罚中比从犯过失中能获得更大的快感，以至于我为自己并非光犯过失而陶醉和自豪。

抛弃自己的优越感吧，它是思想的一大包袱。

……我们终生彷徨歧路，不胜苦恼。怎么对你说呢？细想起来，任何选择都是可怕的。连自由都是可怕的，如果它不再受义务引导的话。又是在一个完全陌生的国度里选择道路，而在这个国度里人人都在寻找道路，人人都为自己——请注意——寻找道路。所以，即使在最荒僻的非洲寻找一条最难辨认的小路，把握还大一些……吸引我们的有片片绿洲，有尚未枯竭的清泉……不过，一个地方有清泉流淌，那完全取决于我们的欲望，因为那地方只是在我们走近了才存在，周围的景物也只有在我们向那里走去时，才渐渐呈现于眼前。地平线尽头的东西，我们就看不见，即使在我们身边，也仅是接连不断、变化不定的表象。

对于如此严肃的问题，为什么用起比喻来了呢？我们都相信定能发现上帝，可是，唉，在找到上帝之前，却不晓得该向何方祈祷。后来，大家终于思忖，上帝到处都在，无处不在，就是无法寻觅，于是便随意下跪了。

纳塔奈尔，你要效法那些手擎火炬给自己照路的人。