正文

第一篇(2)

人间食粮 作者:(法)安德烈·纪德


你不管走到哪里,都会遇到上帝,正如梅纳克所说的:“上帝嘛,就是我们前面的东西。”

纳塔奈尔,你路过之处,对一切都要观看,但不要在任何地方停留。你要牢牢记住,唯有上帝不是暂时的。

重要的是你看了,而不是你所看到的事物。

你保持着清晰认识的一切事物,直到地老天荒,都会始终与你壁垒分明,你为何要如此珍视它们呢?

怀着欲望是有益的,使欲望得到满足也是有益的,因为这会使欲望变得更强烈。实话对你说吧,纳塔奈尔,每种欲望使我获得的充实,都胜过我对所渴望的东西一向虚幻的占有。

纳塔奈尔,我为许多美妙的事物耗尽了自己的爱。它们之所以光彩夺目,正是因为我不断为它们燃烧。我乐此不疲。在我看来,一切热情都是爱的消耗,一种美妙的消耗。

我作为异端中的异端,总是为各种离经叛道的见解、极端隐晦的思想和歧论纷争所吸引。凡是我感兴趣的思想,必有与众不同之处。连同情心我也把它从自己心里摈除了,因为在我看来,同情心只不过是承认一种普通的感情而已。

纳塔奈尔,绝不要同情心,而要爱心。

要行动,而无须考虑这行动是好是坏。要爱,而不必顾虑是善是恶。

纳塔奈尔,我教你要热情。

纳塔奈尔,与其安常处顺,莫如悲怆地生活。除了死后的长眠,我不希求别的安息。我担心的是,在生时欲望没有得到满足,精力没有充分发泄,死后会继续来折磨我。我希望,把在这尘世间心里所抱的期待通通表达了之后,就心满意足地、再无所求地死去。

绝不要同情心,纳塔奈尔,要爱心。你明白这二者不是一码事,不是吗?正因为怕失去爱,我有时才对忧伤、烦恼和痛苦抱有好感,否则,这些我几乎不能忍受。各人的生活让各人自己去操心吧。

(今天无法写作,因为谷仓里有个轮子在不停地转动。昨天我就看见它在那里打油菜籽。打得秕糠乱飞,菜籽落在地上。灰尘呛得人透不过气来。一个女人在推磨。一个漂亮的男孩光着脚丫子在收菜籽。

我潸然泪下,因为我再也无话可说。

我明白,除了这些再也没有别的话可说时,谁也不会开始写作的。然而,我还是写了,并且就同一问题写了些别的东西。)

纳塔奈尔,我希望给你快乐,一种任何人还不曾给过你的快乐。然而,这快乐我不知道如何给你,虽然我拥有它。我希望比其他任何人都更亲切地和你倾谈。我希望来到你身边,在夜里这样的时刻:你翻阅一本本书,在每本书里寻求比以往更多的启示;你还期待着;你的热情正要变成忧伤,因为你感觉到它不能持久。我只为你写作,只为这样的时刻写作。我希望写出这样一本书:你觉得里边没有任何思想,没有任何个人激情;你从中所看到的,似乎仅仅是你自己的热情的投射。我希望与你接近,希望你爱我。

忧伤只不过是冷却的热情。

任何人都会赤身露体,任何激情都会饱和满溢。

我的激情像宗教般开豁。这你能理解吧,一切感觉都是无限的存在。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号