回旋曲

——颂我所焚毁的书籍

有些书供人坐在小板凳上，

坐在小学生的课桌前阅读。

有些书供人在走路时阅读

（这也是因为它们开本较小）；

有些在森林里读，有些在乡下读，

“乡间出名人。”西塞罗说。

有些书我在驿车里读，

另一些躺在干草仓里读；

有些书让人相信自己有灵魂，

另一些让人的灵魂绝望。

有些书论证上帝的存在，

另一些则说上帝不可即。

有些书只能收藏于

私人图书馆；

有些则受到许多

权威评论家的称赞。

有些书只介绍养蜂方法，

使一些人嫌它们内容太专；

有些书大谈特谈大自然，

读了都没有必要再去散步。

有些书睿智之士不屑一顾，

却激起幼稚小儿深厚的兴趣。

一些书称之为选集，

收入的是方方面面的精华。

一些书引导人们热爱生活，

另一些刚完稿作者便轻生自杀。

一些书撒播仇恨的种子，

最后却自食恶果；

一些书妙趣横生，深入浅出，

字字句句光芒闪烁。

有些书令人爱不释手，

像纯真而阅历丰富的兄弟。

有些书写得古奥奇特，

反复钻研仍不解其意。

纳塔奈尔，我们何时能把所有书烧毁！