一些书值不了四个苏，

另一些却价值很可观。

一些书写国君王妃，

另一些则写穷苦百姓。

有些书语言婉约，

胜似中午树叶的絮语。

这本书，约翰曾在巴特摩斯①

耗子般啃啮过，

而我更喜欢覆盆子；

约翰因此而脏腑苦涩不堪，

后来还产生许多幻觉。

① 巴特摩斯为太平洋莱恩群岛的一小岛，相传圣约翰曾在此写《圣经》中的《启示录》。

纳塔奈尔，我们何时把所有书烧毁！

海滨沙滩的柔软，我不满足于在书里读到，而要打赤脚去体验。凡是没体验过的东西，对我都没有用处。

在这世间，我每见到一样柔美的东西，总是马上倾注满腔柔情去抚摩它。多情而妖娆的大地啊，你的表面繁花盛开的景象令人赞叹。

啊！容纳着我的欲望的处处景色！

任凭我的探索徜徉的辽阔国土！

水畔纸莎草丛生的小径！

弯向河面的芦苇！

豁然开朗的林间空地！

透过枝叶望见的、充满无限希望的平川！

两边怪石嵯峨或植物茂密的通道，我款款漫步其间。

我曾目睹春天的进程。

万象迁流嬗变。

从这天起，我觉得自己生命的每时每刻都具有崭新的、不可言喻的天赋味道。我几乎每时每刻都生活在激动人心的惊愕之中，很快就陶醉了，昏昏沉沉地到处走来走去。

当然，我见到芳唇边的笑意，就想去亲吻；见到面颊上的血、眼睛里的泪，就想去啜饮；见到树枝伸过来的果实，就想啃上一口。每走近一家客店，饥饿就向我招手；而在每口井旁，口渴总等待着我（每口井旁的口渴又互不相同）。我真希望还有许多别的字眼，来表达自己的其他种种欲望：

在道路展现的地方行走的欲望；

在绿荫怡人的地方小憩的欲望；

在深水岸边游泳的欲望；

在每张床前做爱或睡觉的欲望。

我大胆地把手伸向每样东西，自信对自己的每种欲望的对象都拥有权利。（话又说回来，纳塔奈尔，我们对每样东西产生欲望，其实并不是想占有，而是爱。）啊！愿世间万物都在我面前展现七彩，愿人间的一切美来装饰和点缀我的爱。