画+说=诗

一首诗，就其结构而言，可以分成描写和叙述两部分。所谓描写，就是画。所谓叙述，就是说。画一画，说一说，一首诗就出来了。

中国的第一部诗集《诗经》有诗三百零五首。察其内容，或诉苦，或娱乐，或求爱，或敬神，都有实际用途，没有什么“为艺术而艺术”的。所以，在这些诗里，叙述的成份多，描写的成份少，也就是说，说得多，画得少。《诗经》里好些诗都有比或兴的部分。所谓比兴，就是画画。比兴以外的其他部分，也夹杂着描写，画上几笔。古人质朴，不敢多画，刚刚画了两三笔，赶忙又去接着说。而比兴部分，即画的部分，通常只有两行，例如：

《周南?桃夭》

桃之夭夭，灼灼其华。（画）

之子于归，宜其室家。（说）

《唐风?葛生》

葛生蒙楚，蔹蔓于野。（画）

予美亡此，谁与独处？（说）

比兴以外的其他部分，如赋的部分，也夹杂着一些画，例如：

《小雅?采薇》

昔我往矣，杨柳依依。（画）

今我来思，雨雪霏霏。（画）

行道迟迟，载渴载饥。（画）

我心伤悲，莫知我哀。（说）

一般说来，都是画在前头，说在后头。见景生情，睹物生感。景物是画出来的，情感是说出来的。景物与情感，两两相结合，便是诗了。

画一树碧桃，夭夭的逗人爱，树上桃花盛开，灼灼似火。然后说，这个女子出嫁了，和谐美满新家庭。以上便是《周南?桃夭》的第一章。

画一丛葛藤，攀缘着荆树。画一丛蔹草，蔓生在野外。然后说，我的爱人死去了，孤单单，谁伴他，坟墓里！以上便是《唐风?葛生》的第一章。

试把那首《周南?桃夭》同这首《唐风?葛生》比一比，便可看出：古人写诗，诗中有画，但绝不是见啥画啥。他写诗，说婚事之喜，说新娘之美，同时画桃树，画桃花，而绝不会去画葛藤乱缠、蔹草乱生。同样的，他写诗，说丧事之悲，说遗孀之苦，同时画葛藤乱缠，画蔹草乱生，而绝不会去画桃树，画桃花。画什么，说什么，总要对得上口，不能驴唇马嘴。什么画该配什么说，他们心中有数，不会配错。桃树多子，桃花多艳，这样的画面，洋溢着喜悦，显现着美丽，所以用于说婚事。葛藤乱缠，蔹草乱生，这样的画面，漂浮着烦忧，暗示着不幸，所以用于说丧事。

《离骚》以画结尾

《诗经》之后，南方崛起楚辞。屈原写《离骚》，离骚即牢骚，离牢两声可以互相转化。满腹牢骚，只须愤慨地说，不需细致地画。他的《天问》是问，问也是说。他的《九章》多有独白，少有画。他的《九歌》乃是戏剧唱词，也很少画。《九章》里偶尔有画得好的，在《涉江》一首内：

山峻高以蔽日兮，

下幽晦以多雨。（画）

霰雪纷其无垠兮，

云霏霏而承宇。（画）

哀吾生之无乐兮，

幽独处乎山中。（说）

吾不能变心以从俗兮，

固将愁苦而终穷。（说）

这里也是先画后说。画出环境，说他住在那里，孤独地，忧愁地。其实，暗山也有明亮的时候，寒雪也有消融的时候，沉云也有吹散的时候，晦雨也有转晴的时候，只是屈原不画罢了。他只画那些给人平添愁苦的暗山、寒雪、沉云、晦雨，作为他的环境，来说他在流放中的孤独，孤独中的悲哀，悲哀中的顽强。前面的画，后面的说，配得恰到好处。《九歌》里偶尔也有画得好的，在《湘夫人》一首的开头：

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。（画）

嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。（画）

信不信由你，真有那样巧，在同一时刻，湘水女神从天上翩翩而降，洞庭秋叶从树上飘飘而落，就像预先配合好了似的，一齐从上面降落下来。这不是巧合，这该是屈原的巧思。从古到今，激赏这四句的读者很多。这四句画，画得很好。好在哪里？好在整幅画面给观众以自上而下的动感，这是一幅动画，一个电影镜头！那些木叶岂是偶然地被那嫋嫋的秋风吹下来的么！

《离骚》说很多，画很少。屈原叙述自己走投无路，到处都碰钉子，说他决定弃人间而远游。他带着仆人，驾着飞马车，向昆仑奔去。早晨告别天河的渡口，黄昏到达西方的终极。后来又越过流沙，顺着赤水，路绕不周山，直奔西海。当此时也，飞马腾腾，车旗飘飘，奏歌跳舞，快活极了。紧接着是一幅奇画：“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”这四句译如下：

升到高空，亮亮煌煌，

低头看见了楚国故乡。

仆人悲哭，马匹哀叫，

停车不走，痴痴地向下望。

当时中国最长的一首诗，三百六十八行的《离骚》（作为尾声的四行不算正文），写到这里突然结束，就像电影放映机突然停止转动，银幕上只映着静止的影像作为剧终一样。《离骚》以奇画结尾，留悬念给观众：“屈原怎么办？驾车继续前行吗？回车驰返楚国吗？”因为他在诗中不作交代就突然结束了，所以观众要这样问。

年轻的时候，我读过《离骚》，后来渐渐忘记了。只有一个印象至今不忘，就是结尾的这一幅奇画：屈原的飞马车悬停在高空里，进退两难，他陷入痛苦的矛盾中，不知如何是好。屈原真是大手笔，他把一个剧烈的矛盾悬在空中。