回到街上，顶着秋风，行道树和灌木还是那样娇艳，红黄二色，纯粹得堪比化纤制品。有时发现鲜艳夺目的花草，上去一摸，原是假的，多失望而不屑；然而本以为是假花，一摸，却是真的，感动之情因此油然而生。置身爱荷华州的城里乡间，便常怀这种“弄真成假”的感动。

没几步，我们走进一家公共图书馆。朋友兴奋地把我领到一处挂满油画的高墙前：“这是本城一大特色，不光借书，还借油画。免费在家挂一个月，看腻了拿回来再换。”

我抚着边角略有坑碰的画框，透过它，看到了背后的故事：这幅今天挂在你的床头，明天便摆在我桌前。你我互不相识，却拥有共同的美学体验——又是一个永不终结的充满诗意的接龙。

朋友转身把我带入一个专为儿童开放的读书区，只见几个孩子乐不可支，与一只玩具大象滚在一处。

“玩具是和书配套的，都可以借走，跟那些画一样。”朋友如是说。我点点头，环顾四周。儿童区外，有很多家长模样的成年人，慵懒地躺在沙发上，空对着窗外蘑菇状的五彩树木。晒着秋天金灿灿的阳光。今天是礼拜日，生活到这里变得如此惬意。

“农而不村，偏而不僻，荒而不凉。西部的自然和东部的人文互让妥协，又相辅相成。农业令其粗朴，而学术气息让它传神……”心里积蓄了一连串的修辞，但等我一张嘴，又总觉得不对味，横竖说不出那股子灵性。

朋友听罢，摆摆手说：“总结的没错，但听这个——我们系的开学典礼上，系主任曾面对一群表情迷惘、甚至不知身处何方的学生说：‘在经济和政治的层面，我们确实被边缘化了。但正是这种边缘化，为我们带来更多的空间和自由去思考。因此，在思想层面，我们站在正中央！’”

我心中一震，叹服一语中地。

在美国人的意识里，“农村”并非一个土得掉渣、受人歧视的词汇，相反，有时却是诗意的。在像样的生活得到满足之后，卸下政治框架的约束、经济发展的包袱，沉吟在舞台边缘的安宁中，思想也许能绽出更为繁盛的花朵。

临走，我们又想起一个被人忽视的背景故事：还记得《廊桥遗梦》么？片中的男主角走过万里土地，阅遍无数美景，却始终把心牢牢地系在爱荷华州麦迪逊县的廊桥上。外面有千般城市，万种风光，为什么偏偏又是爱荷华？……也许比起锦绣灿烂的新英格兰，比起自由粗犷的西部，这里有最为诗意的栖居。