小镇静悄悄的，除了我们，再无游客。守门的老大爷，见日坠人稀，便合上看了一天的书，做好下班的准备。书名颇有趣——《比利小子的悲情人生》。我们见过各式关于比利的传记，独不见这本。老人日日在此守门，大概是看遍了寻常文章，才钻进了书库的边边角角。我们真想说：老伯，您陷得太深了！

老人好像读出了我们的心思，淡然自嘲道：“美国人，也需要自己的故事。”

西部世界的确残破，东部文明也着实发达，但从比利开始，整个美国，都在侧耳聆听从西部传来的故事。《第一滴血》、《国家公敌》、《亡命天涯》、《肖申克的救赎》、《越狱》……之后的情节，未必再以西部作背景，但谁不是在面对残局一样的世界？又有谁不在效仿比利，倔强地做一颗叛然独立的棋子？

西部精神，正是一种叛变的精神。叛变于残破的现实，叛变于不完整的世界。从呵风漏气、破绽百出的魔鬼洞中，逃来一个个完整的灵魂，他们带着全部的脏，全部的罪，却又不忘对天堂的皈依，对人世的回味。然而，他们除了被卡在史书中、夹在故事里，注定无处可去。当这一幕幕的尴尬、焦虑、狂躁被编成剧本，找个粗野的壮汉来演固然可靠，但若放在一个不生雀斑的美少年身上，岂不来得更瑰异、更跌宕，更叫人荡气回肠么？

故事确实跌宕，容我们把它慢慢说完。

比利脱逃之后，州里下达了捉拿顽凶的死命令，新一任警长临危受命，他正是帕克。

帕克也是牛仔出身，曾与比利结交甚密。他一上任，就面临着双重压力。一部分人催他缉拿凶犯，另一部分却指责他贪恋功名，不顾旧情。帕克的心迹，直到今天，还吸引了相当一批学者著文考据，这里抛却不谈，我们只知道，在一次抓捕中，帕克把比利包围了三天三夜，直到比利弹尽粮绝，在老朋友的问候下举起了双手。

于是，比利重回林肯县法院，看到了窗外临时竖起的绞架，拿起了褥草里的石子，在墙上刻下了那句：“我不想再蹲监狱了”……

故事说到这里，已与开篇衔接了起来。至于结局，大概会让人难过。

比利杀死警卫，再次脱逃的暴行，彻底激怒了帕克。他开始深居简出，独来独往。镇子里的人以为警长受了刺激，殊不知，警长已不存在，镇里只有一名决心战胜比利、以捍卫自尊的牛仔。帕克趴伏在荒草中、潜没在夕阳下，时时按着腰间的左轮。他知道比利的枪速，不会给自己任何迟疑的机会。

帕克做到了，在决定性的一刻，他没有迟疑。

1881年7月14日的傍晚，帕克在一个朋友家里暗访，此人，也是比利的朋友。突然，门开了，一个消瘦的黑影晃悠悠走进来，突然，黑影有所觉察，刚问出一句：“谁？”帕克甩手就是一枪……

走进一看，来者正是比利，此刻已停止了呼吸。

多少年后，当人们想起当晚的那一幕，总会叹息道：“他们都过于莽撞……唉，这两个牛仔！”

如今，比利的墓碑就在林肯县外的郊野里。我们到的时候，天色渐晚，四野沉寂，几只猫头鹰睡饱了觉，惨叫数声，离巢而去。站在坟场门口，我们举步踯躅：该以什么样的心态去寻那墓碑呢？缅怀？悲悼？或只为图个新鲜？似乎都不太对，都不太通。

坟地里的碑高高低低，看年份，大都与比利同代。有些无名，一查生卒，便能猜到是横死的亡命徒。唯独一座碑，因为外罩铁笼而格外显眼，那一定是比利了。据说，有人太喜欢比利，曾把墓碑盗走，又有些更执著的比利迷，死活去寻，如此往复，此碑竟然三失三得。后来，人们干脆在上面焊个囚笼，这下没人能盗走墓碑，想必比利的灵魂也出不来了。

生前逍遥法外，死后却身陷囹圄。英雄主义每每降临到比利身上，就总有那么一点变质的味道。

碑上刻了三个名字，其中一个是比利，另两个是他生前的好友。他们与比利同龄，并肩作战，却都死在了比利前头。待比利死后，后人把他们合葬一处，并在碑上又多刻了四个字母：PALS。

这是个生僻的单词。我们冲回车中，翻开字典，用手逐一捋着词条下的注解，这个是缩写，不对，那个是地名，还不对……突然，我们愕然指定最后一条解释：“小伙伴们”。

心一下子软了，在弥漫硝烟的想象中纠结了几天的神经，也一下子松弛了。我们曾害怕站在比利坟前，遭遇不知如何祭拜的尴尬，那是因为我们总想盘问：比利，你到底是英雄还是暴徒，是天使还是魔鬼？

比利谁也不是，他只是个孩子。

说他是孩子，非指年轻，而是指他在以幼稚的方式，反击着生前身后的美国。不可否认，西部世界曾长久地处于东部文明的钳制之下——被动地接东部的法律、政治、技术和信仰。这种现象，直到西部拓荒完成，直到加州崛起才稍稍改变，之后，东西并举的美国方谓成熟。然而，就在成熟之前，就在西部各州站稳脚跟，对东部文明施以平衡之前，我们目睹了一次短促而失衡的较量。两方对垒，一侧是司法的桎梏，是社会的盘根，是道义的洪流，而对侧只有一支轮、一匹马、一己是非，和一点点青春期的躁动。

这不是幼稚，又是什么？可就是这点幼稚，能把孩子的天性，烘染得连成人都自叹不如。

1973年，比利的故事被搬上好莱坞，影片着实火了一把，然而三十多年过去，很少有人看了。为了写这篇文章，我们苦寻影评，所获寥寥，却意外发现一首传唱至今的摇滚名曲，原本出自这部影片。歌曲作者是享誉西方乐坛的鲍勃·迪伦，歌词同样震撼人心：

《Knocking on the heaven’s door（敲响天堂之门）》

妈妈，收好我的警徽吧，

我再也用不到它。

我看着眼前的世界越来越暗，

好像我在敲着天堂的门：

敲啊，敲啊，敲着天堂的门，

……

妈妈，扔下我的枪吧，

我再也用不到它。

我看着眼前的乌云越压越低，

好像我在敲着天堂的门：

敲啊，敲啊，敲着天堂的门，

……

歌是写给帕克的，但却唱着比利的心声，这恰是它的高明之处。

夜深了，我们拧开音箱，片刻传来了鲍勃·迪伦那百味杂糅的声音。曾听此歌，嫌他把那句“敲啊，敲啊，敲着天堂的门”唱了太多遍，直到耳根发紧，毛孔倒竖。今夜，我们却听到了那声音里的焦虑、躁动、徒劳和不甘……这是共存于每人心底的那点幼稚在作祟吧？天堂的大门，明明已对你紧闭，却还要偏执地敲响它。也许，就是这一点点冲破理性的妄念，才让人之为人，才让天使和魔鬼面容，一齐失了血色。