记得6月里的一天，我们坐在费城的家里，商量毕业后能一起做点什么。正好听到老狼的歌《有多远就走多远》，不知鬼使神差动了哪根神经，一句“我们周游美国吧”竟从我们的嘴里脱口而出。

人这一辈子总有些荒唐的想法。有的说说就过去了，有的睡一觉就忘了，有的被人苦劝而夭折，有的刚开始尝试便放弃。其实，站在想法对立面上的，永远是自己。然而这一次，我们同自己的荒谬站在了一起。

后来，我们竭尽全力试着把荒谬变成现实，其实并不是为了证明荒谬多么正确，现实又是多么激荡人心，我们只想证明一点：人的生命，本没有那么沉重，本不需肩负那么多“必须完成的”。就像经常在路上看到一些卸了车厢的卡车头，幸福灵巧地在快车道上狂奔，把那些小轿车远远甩在身后。每到这时，我们总会说“卸了车厢的车头真幸福”。而我们要做的，正是这疯狂的“卡车头”。

8月27日，在两个朋友的陪同下，我们带着一车锅碗瓢盆、盘缠辎重上路了。在离开家门的那一刻，我仍然不敢相信，这是真的。阳光还是那么普通，邻居还在过着旧有的生活，我反手锁上家门，竟突然想不通，为什么唯有自己不能再回来？！等再要推门，才发现，钥匙已不在自己手中。眼前，一辆小车静静地停在路边，那将是我们生活的全部。

半个月过后，同行的朋友和我们分手在波士顿的街头，我们又再一次不敢相信，这世界上，真的只剩下两个人相依为命？曾经不是有很多人么？当我们再想去求助，才发现连一扇让你推的门都不存在了。

今天，8月27日，我们的旅程整整过去了一年。我们渐渐相信不可能发生的真的发生了，不敢面对的就在我们面前。一路上，我们迷过路、生过病、冒过险、吃过罚、吵过架，还曾一起相拥而泣，一道得意忘形；我们一路听一首歌，做一个梦，记一本日记，画一张地图，我们从没如此真切地感受到自己活过爱过，因为不但别人不能复制我们的生活，就连我们自己，都不能再把正经历的故事重演一遍。

我们很穷，常常俩人分吃一碗炒饭；我们很脆弱，抵御不了任何一次灾祸；我们很渺小，很少有人会多分出几秒听听我们的故事；我们很迷茫，不知明天在哪里，生活又会变得怎样。每当我们绝望的时候，都会想起4月底的那个晚上，我们盘腿坐在呆得发腻的屋里，一拍脑袋迸出巡美的冲动——念头本身的轻飘和荒唐，反而让执行它的行动变得粗犷有力。想到这儿，我们总能如释重负。

生命就是一列卡车，卡车头是自己，后面拖着长长的货厢，经常载着许多同自己无关的重量。如果有一天，世界上就剩下你一个人，你也许依然很穷，很脆弱，很渺小，很迷茫，但你定能发现，自己想做的、并能够做的事情还有很多。你可以在曼哈顿的大街上猎鹿，你能站在航空母舰上打高尔夫……你会重新定义自己，不用再看别人，而相信“我是传奇”。

我们这365天做的，无非是绕过喧嚣世界里的障碍，让和自己无关的存在变得透明，听从内心的呼唤，孤独地演绎着自己的传奇。