没有粮票就没有奶水

作家白桦的儿子出生于1959 年底，那是继“大跃进”之后的第一个饥荒年。妻子（著名演员王蓓）因病手术后没有奶水，当时的牛奶早已属于特权控制的配给品了，有钱也订不到。

1960 年，拿着婴儿出生证，只能购买红糖1 斤，猪排骨2 斤，怎么催得出奶水？根本无法满足产妇补充身体之需。假如到黑市上去购买，鸡蛋比平价贵十几倍，还要到处寻找，不易买到。上海周围全是饿乡，从苏北招来的奶妈只要给饭吃，工钱都可以不要。奶妈为了求生，把自己的孩子留在乡下喝米汤，恐怕大部分连米汤也没有，只好喝野菜汤。

扬州农村来的奶妈，年龄在30 岁上下，没有粮票。白桦的月定量是28 斤，王蓓的月定量是25 斤，一共53 斤粮票。白桦当时在工厂当钳工，他的一份粮票要带到工厂里去，家里只剩下王蓓的25 斤定量。这困境被王蓓的同事们知道了。于是上海电影剧团的演员们（赵丹、白杨、张瑞芳、秦怡、上官云珠、王丹凤等）纷纷解囊相助，真是大旱逢甘霖！有的1 两2 两，有的1 斤2 斤，每次凑成个8 斤10 斤……每周、每月，就这样陆续地凑些粮票给王蓓家！

90 年代初，儿子在美国获得博士学位，白桦问他：“你知道你小时候喝的奶水是谁的吗？”儿子答：“知道，是一个扬州妈妈。”白桦说：“也对也不对。在你刚出生的时候，许多曾在中国银幕上大放光彩的电影演员，每个月都从自己的口粮定量里，克扣出一些粮票来给了我们，这样才能首先让你的奶妈吃饱，奶妈吃饱了，才有奶水喂养你，你才得以长大成人。”

儿子先是笑了笑，而后，就黯然了……