1

在一间名叫“害群之马”的酒吧里，我躲在最昏暗的角落，拿着一大杯威士忌，等我的朋友史蒂夫·莫里森。酒吧里声音嘈杂，我试着透过那些叼着烟斗吞云吐雾的客人制造出的浓烟，辨认出我朋友的身影。我紧紧地盯着门口的方向，但实际上，我几乎什么都看不清。我再次回想起两天前收到的那封信，正是那封信让我感到如此焦虑。仅仅是看到法国邮局醒目的大邮戳，就让我心头一紧：一九四八年九月三日，阿格诺①。

①阿格诺（Haguenau），位于法国东北部阿尔萨斯地区，下莱茵省。

阿格诺……我的家乡阿尔萨斯……

我离开那里似乎已经很久了……那辆火车诉说着我无以复加的伤感，摇摇摆摆，缓慢而无情地把我从家乡带走。站台上亲人们挥动着手臂，宣告着与我的别离。于是，我满怀悲伤和凄凉来到这个陌生的城市——伦敦。巨大而阴暗的房屋全都淹没在雾气中，我猛然发现自己孤单一个人站在这里，迷失在陌生的土地上，手里拿着我唯一的救命稻草——阿贝尔舅舅留给我的几个地址，其中一个就是皮卡迪利广场①附近的欧迪昂斯餐厅。就这样，我在那家餐厅度过了艰难的实习期，实习内容当然是我一直在练习的烹饪。十二年过去了，我从来没有回过法国。

①皮卡迪利广场（Piccadilly Circus），伦敦最有名的圆形广场，兴建于一八九二年，早期是英国零售商店所在地，现在是英国伦敦的购物中心。

我还是紧紧盯着门口的方向，继续回想我哥哥写来的那封奇怪的信。

一九四八年九月二日 阿格诺

亲爱的艾提安：

你知道，我不经常给你写信，但是目前的状况让我不得不给你写这封信。如果你能回法国一趟，在家里住上几天，我将感激不尽。不过请你放心，家里没有遇到任何问题和麻烦。我们全家，包括玛丽、孩子们和我，身体都很健康。我希望你也一切安好，希望那次交通意外没有给你造成过多的影响。实际上，我是为了父亲而给你写信的。最近几个星期他的举动有些古怪。从上周四开始，他突然表现得时而惶恐，时而癫狂。一切来得毫无征兆，却又如此真实。今天他犯了一次，说不定明晚又会犯一次，真是难以置信，我的心都凉了。

一天凌晨两点，我睡得很沉，突然被一阵突如其来的低沉声音吵醒。脑子在混沌中停留了几秒钟之后，我才发现是有人把花园的门打开了。我怕吵醒玛丽，于是悄悄穿上拖鞋和睡衣，下楼去看个究竟。走出房间，我发现储藏室附近有隐隐约约的光亮。我赶紧跑过去，躲在门左边的窗户下面。破旧的百叶窗是关着的，但透过缝隙，我一眼就瞧见了父亲。他的脸因为恐惧而变了形，旁边紧紧地挨着——一个小姑娘！

我知道你可能怀疑我对这奇怪一幕的描述，因为当时屋里唯一的光线只有工具架上的一根蜡烛，而且我只看到了这个小姑娘的背影。但是她金色的头发闪烁的光芒，身上的黑色大外套，难看的帽子和纤弱的身影，让我一眼就认出是她——艾娃·穆勒！艾娃·穆勒在十六年前就死了，这是众所周知的事实。大家都能证明，她死时的情况相当特殊，甚至可以说是异常复杂。

我当时头疼极了，靠在花园的矮墙边不敢动。我无法确定从我瞧见那一幕开始，到父亲从储藏室走出来回到屋里总共过了多长时间。当父亲走出来时，他的脸色像纸一样苍白。迟疑了几秒后，我回过神来，决定进储藏室跟里面那个小姑娘谈谈，问问她为什么穿着艾娃死时的衣服来吓唬父亲。我绝不能轻易放过她！

接下来发生的事情更加不可思议，和我们的少年时代为之惶恐不安的那一系列恐怖故事一样。我走进储藏室，掏出口袋里的钥匙把门反锁起来。我点燃一根蜡烛，开始寻找那个姑娘……然而，她莫名其妙地消失了！如同化作一缕青烟飞走了一样！我掘地三尺，搜遍了所有角落，连一根头发丝都没有发现。可刚才我在窗户后面借着微弱的灯光把屋里的事情看得一清二楚啊！那扇窗户已经有好几年没有打开过，窗户的合叶早就都锈死了，连里面的插销也都生了锈。她不可能从窗户溜走，也不可能从大门和门上的窗户里溜出来，因为我一直守在那里。除了父亲，没有人离开过这间储藏室。我亲眼看着父亲走出来，只有他一个人，我发誓我看得清清楚楚。我又找了一遍，还是没有结果，最终只能不安地回到了床上。

第二天早上，我问起父亲这件事，但他刚一听到艾娃的名字就昏过去了，我们只好叫来了医生。现在他已经脱离危险，但是明确表示拒绝提起前一晚的事。我真的不知道该怎么办，而且不瞒你说，我自己也很害怕，觉得厄运会再一次降临，我们会被它狠狠打击，无力逃脱。而且我担心如果现在警方对这件事进行调查，恐怕会把过去的那件谋杀案牵扯出来。我不希望见到这样的事。

那天储藏室里到底发生了什么？为什么父亲会这么害怕？最重要的是为什么他不愿意跟我谈起这件事？我甚至开始怀疑自己是在梦游。你可以想象，这么多没有答案的问题不停地困扰着我，我别无他法。我恳求你，艾提安，能不能腾出两三个星期的时间回来帮帮我，因为我想咱们一定能弄清这件事的来龙去脉，驱走那些再次来骚扰咱们家的厄运。急盼你的回信。

信任你的哥哥：吉恩

PS：玛丽和我都希望早日见到你，另外还有两个小家伙，娜塔莉和克莱门蒂娜，她们会天天缠着跟你玩儿。“希望早日见到你，艾提安叔叔！”