为了确认信里的内容，我又反复读了好几遍，每次都有一种难以形容的不适和窒息感。现在这种感觉又来了，我举起酒杯一口喝光，好驱散这种不快的感觉。可惜这一大口酒除了呛得我眼泪直流外，没有起到其他任何作用。我放松了一下神经，望着我的威士忌酒杯，决定再来一杯。这个夜晚才刚刚开始。自打那次酗酒酿成了交通意外以后，我的医生就强烈反对我过量饮酒。

那次交通意外……我有生以来经历的最恐怖的一天……

我挺起肩膀，转头向酒吧的玻璃窗外望去，潮湿的空气死死地依附着玻璃，今晚的雾很大……

两年前的一个夜晚，大雨刚停，一个朋友来还我的车。那是一辆马力强劲的敞篷捷豹，其实我当时还不太习惯驾驶这种车。那天我喝了点儿酒，乘着酒兴开得飞快，享受着速度带来的轻飘飘的感觉。这头“猛兽”完全被我征服了。我是公路的主人，我藐视所有对我投来厌恶目光的人，他们惊恐地四下闪避……就在这时，一辆车躲闪不及，我一头撞了上去……

幸运的是，那辆车的司机只受到了一点轻伤——这简直就是奇迹。而我，在医院里躺了整整六个月，头骨骨折，另外还有长达几周的失忆。我用了整整一年才完全恢复过来。然而，作为这场事故的纪念品，突如其来的剧烈头疼会不时地折磨我。

在车祸的头几个星期，伦敦医院的医生竟然一反消极的态度，对我抱有很大的期望，认为我可以痊愈。的确，我活了下来，但似乎陷入了一种狂躁和惊恐的状态。起初，我连最简单的句子都说不出来。医院有一位护士叫史蒂夫?莫里森，他负责对我进行全天候监护。我能完全康复无疑是他耐心照料的结果。从那时起，我们成为彼此最好的朋友。

当我恢复记忆后，我又多了两个新毛病。第一，我总觉得在我的病房里有一双闪闪发光的魔鬼的眼睛，日日夜夜地盯着我，使我陷入极度的恐惧。那双眼睛的样子一直在我的脑海里，挥之不去。第二个缠着我的，就是艾娃?穆勒的死。她是在莫黛河①附近的一间破旧小屋里被魔鬼杀死的，她是那个古老诅咒的牺牲者。这段陈年往事在我心底埋藏了很久，但不时会出现在我的梦里，而且当我精神沮丧的时候，也会不由自主地想起这件事。

①莫黛河（La Moder），法国阿尔萨斯下莱茵省的一条小河。

这个新毛病不但没有渐渐消失，反而有变本加厉的趋势。现在看到我哥哥的来信，读到他描述的内容，那个鬼魂又出现了！我哥哥可不是那种爱开玩笑的人。他真的看到了艾娃的鬼魂？或者说那只是他的幻觉？但是，父亲的古怪行为又怎么解释呢？哥哥认为我能弄清这件事的来龙去脉，这句话激发了我的好奇心。同时，对我自己来说，自从那次车祸以后，我就一直在思考艾娃死时的情景。

我陷入深深的思考中，就连史蒂夫来了都不知道。

“你好，艾提安！”

史蒂夫?莫里森同我年龄相仿，三十岁出头；红褐色的头发，在鬓角处稍微有些脱落。他为人直爽、热情、活泼，容易让人产生好感。但作为朋友的我很清楚，在这样开朗而从容的外表下，隐藏着一颗敏感而忧郁的心。他吃住在我家，与我建立了深厚且真挚的友情。但是他还是有意无意地把我视为他的“病人”，并觉得自己应该负责在夜间照顾我。我今天约他来伦敦医院附近的酒吧，是为了跟他聊聊我哥哥的那封来信。

“你怎么样？”他坐在我对面，把两大扎冒着泡沫的啤酒摆在桌子上。

“身体好多了……”

“是的，这我能看得出来。”他拿起酒杯喝了一大口，然后擦擦胡子上的啤酒沫，仔细地盯着我，“然后呢？”

我什么都没说，把信交给他。他读过信，大致了解了一下情况。正如我期望的，从他的脸上我察觉到一丝困惑。酒吧里依旧很嘈杂，充斥着热烈的讨论声，响亮的笑声和聒噪的打牌声。在这个小酒吧里，唯有我和史蒂夫两人之间保持着宁静。

看过信后，史蒂夫慢慢点燃一根香烟，然后开口。

“奇怪。”

“对，这就是我们要谈的。”

“真是奇怪，你的故事让我开始担心起来。不过话说回来，你打算回法国吗？”

“如果老板放我的假，我打算回去。首先，我想回去看看哥哥和玛丽的孩子们，看看我的家乡，然后……然后我必须弄清楚艾娃?穆勒这件事的来龙去脉，否则我会疯的。史蒂夫，我想我必须这么做。”

“这封信坚定了我的一个想法，我要给你介绍一位专家，一位博士……”

“医生？①”我打断了他，“但是史蒂夫，我并不需要什么医生！至少现在不需要。”

①Le docteur在法文中有博士和医生两个意思，所以在文中主人公误会了。

“不是看病的医生，我是说知名的私家侦探，专门研究离奇案件的专家，图威斯特博士。”

“图威斯特博士？噢，我好像听说过这个人……”

我向酒吧服务生示意再要些酒。

“图威斯特……想起来了，我最近看过他的相关报道。就是他帮助警察侦破了彼得?卢瑟福的案子？”

史蒂夫微微一笑。“应该说是警察也乐于赶紧破案，才出面助图威斯特博士一臂之力，将凶手押回了警局。现在凶手已经绳之以法。据说图威斯特是破案高手，而且能侦破很复杂的案件。我想如果世界上还有人能理清艾娃?穆勒的谜团，那么这个人一定就是图威斯特博士。”

“即便如此，我还是有些担忧。如果他像你说的那么厉害，我真不敢想象他会提出几位数的酬金。”

“我跟他见过几面，他是一位受过高等教育的绅士，并不是那种为了钱而工作的人。我觉得能让他对某件事感兴趣的前提，一定是这件事本身不同寻常，或者特别令人难以理解，使他觉得那是一件‘正经事’。听我的，明天上午十点给我医院办公室打个电话，我安排个约会，介绍你们认识一下……”

这时，史蒂夫的几位同事突然走过来，坐在了我们旁边。于是新一轮寒暄，以及高谈阔论和觥筹交错又上演了。