3

那是一九三二年七月，学校正在放暑假。我们对这个假期盼望已久，那是我们梦想的完美生活：阳光明媚的上午、充足的可以自由支配的时间、有趣的游戏、在森林中奔跑……这就是我们十四岁的夏天。

一天，阳光透过百叶窗的缝隙，洒进我的卧室，告诉我愉快的一天已经开始。我从床上跳下来，兴冲冲地跑下楼，冲进厨房。我哥哥吉恩早已醒来，坐在厨房里，容光焕发，面前摆着一份丰盛的早餐。

“弟弟，早上好！”说着，他往嘴里塞了一大块涂满黄油的面包。

虽然哥哥只比我大一岁，但他总是表现得比我更稳重，扮演着年长的保护者般的角色。

我问他父母在哪里，他用下巴指了指窗口的方向——母亲正在花园里忙着。

“父亲呢？”

“在储藏室里给鹦鹉做鸟笼。”

“他如果再这么埋头苦干，整个夏天都快过完了！”

吉恩向我点了点头表示赞同。

“不是我抱怨，我们应该开开心心地在一起玩上一整天，干我们想干的事儿！”

我的父亲，朗贝尔?马丁，对我们的学习管得很严。他常说：“一个人最基本的三个要素是爱国，有荣誉感，受过良好的教育。”父亲出生在一八八五年，正是一八七○年那场普法战争战败后的第十五个年头。他特别能体会洛林和阿尔萨斯地区①被德国人占领后的痛苦。德国人将我们的土地变成了德意志帝国的地盘，他们管这里叫“帝国领土”。

①洛林和阿尔萨斯，法国东部地区，包括今法国上莱茵、下莱茵和摩泽尔（Moselle）省，普法战争后于一八七一年割让给德国。

我的祖父母没有像其他一万多名阿尔萨斯居民一样，为了保住法国国籍而移民到阿尔及利亚，或者其他境外法属地区去。他们一家留了下来，在自己故乡的土地上，咬紧牙关面对日尔曼民族的虎视眈眈和居心叵测。

而祖父母费尽周折，也没能让他们的儿子到“另一边”的孚日省去读书。于是，他们年复一年地把他们所有的藏书念给儿子们听，反反复复地读，希望以此来弥补孩子们在教育方面的缺憾。

一九一四年，我父亲被动员入伍，加入德军。他去了，但内心充满愤怒。不久，又轮到我叔叔，他与其他被认为是“不稳定因素”的阿尔萨斯人一起被派到了俄国前线，并在那里阵亡。据他的战友讲，他被一颗子弹正中背部而死。

我祖父母得知这个消息后非常痛苦。他们心头的憎恨更加强烈，那是无法用言语表达的对侵略者的憎恨。至于我父亲，他尽量避免和别人谈起有关自己哥哥的话题。尽管邻居莱昂纳多?贝齐经常向他提起这段痛苦的回忆。

当然，只有他们俩单独相处的时候才会谈起这件事，但我却无意中听到过一次他们的对话，并清楚地记住了其中一部分内容，是莱昂纳多经常提起的，一九一八年米路斯镇①的解放。

①米路斯镇（Mulhouse）是位于法国阿尔萨斯省的一个小镇。

德国人早就预备好了火车，把那些德国移民送到莱茵河的那头。米路斯人聚集在道路两旁，搞得那些德国人必须步行才能到达车站。开始是争吵，然后就是骤雨般的棍棒相加。米路斯人把他们的愤恨毫无保留，也毫无顾忌地完全释放了出来。我们终于报仇了……

除此之外，他们俩还有很多很多可聊的话题，比如历史、侦探小说、难解之谜，尤其是犯罪方面的。另外，最近他们俩还在研究十一世纪的黑暗事件。

哥哥的声音把我拉回了现实：

“你今天下午准备做什么？”

“跟弗朗索瓦和玛丽去森林散步。你跟我们一起去吗？”

“行，如果我没有别的事可做的话。好吧，我想现在我该去帮父亲弄弄他的鸟笼。”

弗朗索瓦和玛丽是莱昂纳多?贝奇先生与奥克塔维?贝奇夫人的孩子，跟我和哥哥差不多大。我们四个人组成了一个不可分割的团体。我家住在城郊，所以我们大部分时间都在离我家不远的那片漂亮的森林里做游戏。就在我家往东三百多米的地方，莫黛河静静地流淌着，穿过广阔的平原，延伸进无边无际的森林里。

午饭过后，我们立刻奔向邻居家，弗朗索瓦和他妹妹早已在花园深处的长凳上等我们了。见到我们，玛丽立刻给我们讲了当天下午的安排。

“今天，咱们要造一间小屋。就在森林里，一座秘密的小屋，不告诉任何人。我们可以在里面野餐……你们觉得怎么样？是个好主意对吧？”

跟十四岁的同龄人相比，玛丽从生理上还没有长成一个少女的样子。而且作为一位女生，她也从不卖弄风姿，看起来就像一个马上要发育的小姑娘。玛丽是个敏感的姑娘，胆子很小，但具有我们几个男生所没有的创新精神。她的头发特别长，是有点发灰的金黄色头发，跟她哥哥的黑色板寸发型形成了奇怪的反差。

弗朗索瓦和吉恩对玛丽的提议表现出极大的热情。但他们骗不了我，我深知其中的奥秘：其实他们对这种幼稚的儿童游戏完全不感兴趣，但为了不伤害玛丽的感情，我们必须表现得异常热忱。于是我们便朝着森林的方向走去，玛丽手拿指南针，迈开大步，我们一个接一个地跟在她后面。

面对这片神奇的森林，你不得不折服于它的魅力：啾啾的鸟鸣声，冷杉的香气，阳光穿过树木的枝丫倾泻在地面上，树荫下凉爽无比，而夏天的空气又那么的炙热；一只松鼠藏在我们附近，还有汩汩的流水声……这简直是童话中的神奇森林——唯一与童话不同的，就是这里缺少一位仙女。她为何还迟迟不出现！

玛丽突然停下来，伸出手指向右边：

“那里！”她说，“这四棵树刚好形成一个方形，正适合建造一间小屋。这个地方简直就是为咱们测量好的！”她走过去，大叫起来，“真是不可思议！咱们甚至不用担心供水问题！看，那边有一条小河……但是……”

她停下来没出声。

“玛丽，你在说什么？”吉恩喊了一声，“我们还以为你看见小精灵了呢！”

玛丽没有回答，于是我们走到她身边，从她的位置望过去。这次轮到我们哑口无言了，在我们眼前是一幅如此神奇的画面：一位仙女正在离我们二十米远的小河里戏水。

突然间，她的眼神与我们交汇，并向我们投来一个微笑。

阳光照射在水面上，也照在她金黄色的头发上。我的耳边仿佛出现了美妙的竖琴声，为这样一位仙女的隆重登场而伴奏。

她从水里走出来，身上什么也没穿。