我们到街对面喝卡布其诺，分享一份糖衣奶油馅的小饼。沉默许久后，她说：“我很担心，伯尔尼。”

“是吗？我知道他最后会跟那个护士在一起。原先以为他可能得杀了李·J.科布，不过设计得很好，让他们掷骰子。”

“我指的不是电影。”

“哦。”

“我还以为我失去你了。我还以为你会去找别的女人。”

“我没告诉你是个生意上的约会吗？”

“可就算不是，你也会这么说，不是吗？”她低头看着双手，“如果你和别的女人在一起，我也可以理解，我太……疏远你了。可是这几个星期来，我有好多心事。只有我们一起看电影的时候，才觉得自己还活着。其他时间我简直都没法呼吸。”

“怎么了，伊洛娜？”

她摇摇头。“我不能说。”

“当然能。”

“现在不行，下次吧。”她啜了一口卡布其诺，“告诉我你的生意约会，或者你得保密？”

“有人找我去看一家图书馆，”我说，“通常我都会傍晚去，可是我们每天晚上都要去看电影。我以为把时间排在昨天晚上晚一点会比较安全。”

“因为我很难联络，对不对？”

“呃……”

“你今天晚上要去看别的图书馆吗，伯尔尼？”

“不用。”

“我有几本书，我想不值钱，但也许你可以过来看看。”她伸出食指，顺着我的下巴划，然后碰触我的嘴唇，“但也许你有另一个生意上的约会，那我就得一个人孤零零地回家了。”

她住在第二和第三大道之间的二十五街，五楼，没有电梯，一楼是家名叫“单纯愉悦”的店，卖水晶、香料和塔罗牌，橱窗里面贴着魔法和奴役课程的广告。

楼梯很陡，而且有很多级台阶。我可以想象赫伯曼队长爬这些楼梯的样子。

她住在建筑后方两户公寓中的一户，只有一个房间，里头只有一扇窗，望出去是一片空茫的墙，那是二十六街一幢高得多的建筑。她拧亮固定在天花板上一颗光秃秃的灯泡，然后等到小书桌上头那盏有绿锈的铜制读书用灯亮起，她就把灯泡关掉，再在角落一个老式镶铜边的衣箱上点了三根蜡烛后，又把读书用灯关掉。蜡烛的火焰照亮了一个自制小壁龛里头的手工艺品。是一些相片，有的装了相框有的没有，一幅圣母与圣婴的画像，另一个留着胡子、眼睛凹陷的圣人，还有其他小东西，包括一个可能从楼下买来的石英水晶。

除此之外，公寓里的私人物品不多，两个塑料牛奶箱装着她的书，一块宽宽的零头碎布组成的宽幅布，又脏又旧，盖住大约一半需要整修的地板。床和衣柜看起来是跟着公寓一起出租的，不然就是旧货店买来的。墙上空荡荡的，只有一个挂在钉子上的“世界鸟类”的月历，还有书桌上方用透明胶带贴着的一张国家地理杂志的东欧地图。在烛光下无法看清，但也不太可能没看到用红色记号笔圈起的一个小小锯齿形区域。

“这一定是安纳特鲁利亚。”我说。

她走过来站在我身边。“我的国家，”她说，声音沉重而嘲讽，“宇宙的中心。”

“你错了，”我说，“这里才是宇宙的中心。”

“纽约？”

“这个房间。”

“你真浪漫。”

“你真美。”

“哦，伯尔尼……”

到这里，如果你不介意的话，我要很古板地拉上帘幕。我们拥抱并宽衣解带上床，不过细节请你自己想象。总之，我们没做任何电视上看不到的事情——如果你家有有线电视而且你看过够晚的节目。

＊＊＊

“伯尔尼？我做爱后有时会有烟。”

“我相信，”我说，“哦，你是指香烟。”

“对，会妨碍你吗？”

“不，当然不会。”

“我的香烟放在床头柜的第一个抽屉，替我拿一下好吗？”

我递给她一包半满的无滤嘴短型“骆驼”牌香烟。她放了一根在嘴里，让我擦亮火柴替她点上。她救命似的吸了一口，然后噘起嘴唇，就像洛伦·巴考尔①在给鲍嘉示范吹口哨。

“当然是香烟，”她突然说，“不然还会是什么？鲱鱼②？”

①洛伦·巴考尔（Lauren Bacall，1924— ），美国女演员。

②香烟的英文是smoke，这个词也可指熏制的食物。

“那是不太可能。”我表示同意。

“抽烟是为了缓解忧伤。”她说，“跟你说件事，伯尔尼，第一次跟你约会那天晚上，我就想跟你做爱。但我知道那会令我忧伤。”

“我想我这方面大概表现不太好。”

“怎么这样说呢？你是个很棒的爱人，所以才会让我心碎。”

“我不明白。”

“看着我，伯尔尼。”

“你在哭。”

我伸手拭去她眼角的泪水，但新的泪水又立刻涌出。

“擦是没用的，”她说，“总是会有更多眼泪。”她又深吸一口香烟，是真的吸进去。“我一向如此，”她解释，“做爱令我忧伤。做得越好，感觉就越糟。”

“那可真要命，”我说，“我简直是羞于承认，但是我听了感觉很好。”

“我也同样感觉很好。”

“哦，那——”

“但在心底深处，是那种忧伤，所以我抽烟。我不喜欢抽烟，但为了解忧，我会抽，”

“有用吗？”

“没有。”她把香烟递给我，“帮我扔掉好吗？你可以用那个小盘子当烟灰碟，谢谢。现在可以再陪我一会儿吗？抱着我，伯尔尼。”