学校的工友是个有趣的人，他对我讲述了各种各样的事。他一面当校工，一面在家里做佃户。活儿主要由他年迈的父亲和弟弟一起干。这是个纯粹的佃农之家。放学之后，校工打扫教室的时候，他的那个面孔红润的妻子，背着孩子，有时来做丈夫的帮手。学校教师的家里，也有人种着不少田，这汉子就去帮忙种菜。校长像个大户的农家，种了许多蔬菜，还种燕麦等作物。逢到闲暇的时候，我就抓住这位校工谈论有关种田的事。

我们的教员室靠近旧士族的宅邸遗址，隔着松林可以听见深谷中奔流的千曲川的水声。这房子位于一座教室的楼顶上，一面是干事室，一面接校长室，占据着二层楼的一隅。有四个窗户，从一面窗户内，可以看到群立的松林和校长家的茅草屋脊。从另一面窗户能够窥见起伏的浅浅的山谷、桑园、竹林等。远处的一部分山峦也遥遥在望。

这些窗户虽然粗劣，但外面的景色很好。我倚在其中一面的窗户上，听校工讲述六月种豆的劳苦。翻地、撒种、施肥、培土，要有四个人干。土地像火一般灼热，赤着脚撒豆是不行的，只能穿着草鞋干这活儿。校工还给我讲了种小麦的事。面积每九十坪 的小麦，需要施一斗粉糠肥料。此外再把大麦壳和青草沤烂，搀在粉糠里撒到麦田中去。小麦照例作为年租交纳，夏季的豆子和荞麦等归农民自己所有。

约合三百平方米。

南风吹来，浅间山的积雪融化；西风吹来，田里的青麦黄熟。这都是校工告诉我的。经他这么一说，顿觉那和煦温润的西风吹拂着我们的面颊、打窗外通过的时候已经来临了。