既不像夏天午后的骤雨，也不像秋末冬初的阵雨，这是夏秋之交短暂的雨。这种雨洒落在草木上的声音不像骤雨那般激烈。不多久，附近的老婆子们就要来叫卖了。她们把嫩蘑装在盒子里，有的泛着灰白，带着树叶儿，有的泛着青绿。

一个月前，我到田泽温泉去了一趟，这事儿我忘记告诉你了。

温泉地有种种，山间温泉别有情趣。上田町附近，开办了一家别所温泉，为人们增添了诸多方便。不过，作为山间温泉来说，倒是交通不便的田泽、灵泉寺等地更加富有山野的情味。那一带并非没有相应的温泉旅馆，但当地人还是宁愿不辞辛劳地自己携着酱和米到那里去。自炊的浴客很多。在旅馆里只租下一间房子，房间连着锅灶，浴客穿着木屐从院子里跑来，登上阶梯就能到达楼上的房间。这座楼房凭着一双泥腿就可以上上下下，使人感觉这才是深山里的温泉旅馆呢。谈到鹿泽温泉（山之汤），那里更富有野趣。

我乘上开往上田的火车。火车沿着一半是绿叶纷披、一半裸露着红红山崖的山脉奔驰。左边可以望见千曲川的激流。渡过上田桥这座红漆铁桥时，脚下可以俯瞰千曲川大河般的流水。我穿过上田附近平原上的几座村落，在那里确实感到是走在田园道路之上。途中有树荫，也有可供坐下来歇息的简陋的茶馆。

来到青木村这个地方，我亲眼看到了农民们辛苦劳作的情景。他们背后插着树叶，利用这一点点荫凉，在田间除草。这样的大热天，在我们只有打着洋伞才能走路。

穿过这些农村地带，顺着一条混浊的泛白的河流，登上深谷的坡道。看见白色的河水，就知道离温泉场越来越近了。走着走着，来到一个地方，看到挂着这样的招牌：“汤本宫原。”这座名叫升屋的温泉旅馆，风景秀丽。我在可以听到温泉流水声的楼上，遇到了我校校长夫人，她带领十四五个女学生来到这里。这些姑娘也是我业余时间教授的学生。

楼上可以远眺浅间一带的峰峦。校长夫人说，她担心今天看不见浅间山呢。

十九的夜月照进这座山谷。人们大多静静地睡了，这时还能看到浴客们的格子窗亮着灯光，听见他们大声谈话的声音。

“身个儿虽小，倒是个野蛮人哩！”

这是爱讲死理儿的人说的话。

第二天，朝阳照耀着晨雾萦绕的溪谷，附近的山峦变模糊了。家家户户升起的炊烟，看起来比晨雾还白。浅间山隐去了，山那边闪着青灰色的光亮。白云沿着山脉升腾起来。一位叫阿国的可爱的少年也和姐姐一起来了，他在温泉旅馆的楼上吹起了银笛玩具。

这里是保福寺山头和地藏山头夹持的溪谷。二十的月亮很晚才升上天空。枕边响着激越的流水声，使人难以成眠，我睡了一会儿又起来，品味着这里的月夜的情韵。倚在高高的栏杆上侧耳静听，各种各样的虫鸣和水音，一同充满了这条溪谷。此外，幽暗的沼泽地带传来各种声响 夜半的掩门声，深更的人语，犬吠，农家欢乐的歌声。

第四天一早，我们摸黑起来，就着月光打点行装，顺着渐渐发亮的山路到别所去。